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PICOUNOC  LE  MAUDIT 

DEUXIÈME   PARTIE 


LA  COUR  CRIMINELLE 


I 


LE    RETOUR   AU   VILLAGE. 

Jeudi  le  28  septembre  1871,  Picounoc  serra 
sa  dernière  gerbe  de  blé.  Il  avait  rudement 
fauché  depuis  un  mois,  et  les  épis,  après  avoir 
javelé  sur  le  champ,  avaient  été  liés  en  gerbes, 
puis  transportés  sur  les  grandes  charettesi 
dans  les  tasseries.     La  récolte  était  bonne; 
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le  temps  s'était  tenu  au  beau,  et  les  grains  : 
avoine,  orge,  blé,  seigle  et  sarrasin,  tout  se 
sauvait  en  bon  état.  Aussi,  Picounoe  était  de 
joyeuse  humeur,^!,  ce  jonr-lA,  il  fêtait  la  grosse 
gerbe.  Il  avait  bien,  pour  être  gai,  une  autre 
raison  non  moins  valable  :  il  épousait,  dans 
quelques  jours,  la  femme  aimée  depuis  vingt 
ans,  et  Marguerite  sa  fille  allait,  en  même 
temps,  devenir  l'épouse  d'un  jeune  avocat 
riche  de  talents  et  d'espérances. 

Il  s'en  allait  midi.  Marguerite  balayait  la 
place,  car  sa  future  position  de  grande  dame 
ne  la  rendait  ni  vaine,  ni  paresseuse.  Le  balai 
de  cèdre  ramassait  net  les  petits  brins  de  paille, 
les  légers  flocons  de  laine  et  les  mille  parcelles 
de  toutes  sortes  de  choses  qui  émaillent  nos 
planchers,  après  un  bout  de  temps  de  travail 
au  métier,  de  serrée,  ou  de  filage.  Des  ray- 
ons de  soleil  entraient  par  les  fenêtres  comme 
des  glaives  d'or,  et  la  poussière,  au  moindre 
souffle,  se  mettait  à  tourbillonner  follement 
dans  ces  rayons.  Tout  à  coup  Marguerite 
s'arrêta,  surprise,  à  l'aspect  d'un  étranger  qui 
frappa  à  la  porte.  Cet  étranger  portait  deux 
pistolets  à  sa  ceinture  et  une  carabine.     Mais 
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retournons  do  quelques  heures  en  arrière,  et 
racontons  bien  chaque  chose  en  son  temps. 

Deux  hommes  inconnus  étaient  débarqués 
durant  la  nuit  à  Batiscan.  îis  venaient  de 
loin.  L'un  des  deux  se  rendit  à  pied  à 
Deschambault,  et  l'autre  traversa  au  sud,  dans 
la  chaloupe  qui  fait  régulièrement,  chaque 
jour,  le  trajet  de  Batiscan  à  St.  Pierre  Les- 
becquets,  pour  accommoder  les  voyageurs  qui 
veulent  prendre  les  bateaux  de  Montréal  ou 
de  Québec.  Celui  qui  avait  pris  le  chemin 
de  Deschambault,  pouvait  compter  quarante 
quatre  ans  et  ne  paraissait  pas  en  avoir 
plus  de  trente  six,  tant  il  avait  de  gaieté 
dans  les  yeux,  et  tant  riait  toujours  sa  figure 
bronzée.  Il  était  de  taille  moyenne,  un  peu 
sec,  nerveux  et  vif.  11  portait  une  longue  barbe 
noire  ;  du  reste,  tous  deux  étaient  riches  de 
barbe  et  de  cheveux.  L'autre  semblait  por- 
ter sur  ses  puissantes  épaules  un  fardeau  de 
douleurs.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  était  cour- 
bé ;  il  se  tenait  droit,  le  front  haut,  l'œil  ferme, 
et  l'on  se  détournait  pour  le  voir  on  murmu- 
rant :  c'est  un  bel  homme  !  11  avait  quarante 
deux  ans.  je  crois.  S'ils  n'eussent  pas  été  des 
hommes  de  fer,  des  marcheurs  infatigables,  ils 
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se  seraient  fait  conduire  en  voiture  ;  mais  la 
voiture,  iis  jugeaient  que  c'était  bon  pour  des 
femmes  ou  des  malades,  et,  depuis  nombre  d'an- 
nées ils  n'en  avaient  éprouvé  ni  les  commodités, 
ni  les  inconvénients.  Ils  venaient  de  loin,  ces 
hommes,  et  l'un  d'eux  n'avait  pas  vu  depuis 
vingt  ans  les  flots  d'émeraude  du  plus  beau 
fleuve  du  monde,  ni  les  campagnes  riantes  qui 
l'entourent  comme  d'un  ceinturon  d'argent. 
Inutile  de  vous  décliner  les  noms  de  ces  étran- 
gers, vous  les  avez  jetés  au  vent  :  le  grand- 
trappeur  et  Tex-élève  I  Eh  bien  !  oui,  Tex-élève 
et  le  grand-trappeur  qui  s'eufiennent  em- 
brouiller les  cartes  et  gâter  le  jeu  de  Picounoc, 
au  moment  où  il  va  gagner  la  partie.  Le 
grand-trappeur  risque  tout  pour  tout,  et  il  le 
sait  bien.  11  n'a  pas  tué  sa  femme,  c'est  vrai , 
mais  il  en  a  tué  une  autre,  et  il  est  meurtrier. 
S'il  se  fait  connaître  il  sera  arrêté,  jeté  en  pri- 
son ;  il  s'assiéra  sur  le  banc  des  accusés,  et  qui 
sait?  il  montera  peut-être  sur  l'échafaud.  {S'il 
demeure  inconnu,  il  verra  sa  femme,  qui  se 
croit  veuve  et  libre  depuis   vingt  ans.  passer 

enfin  dans  les  bras  d'un  autre  ! Effrayante 

alternative  !  Mais  ne  pourrait-il  pas  se  faire 
connaître  de  sa  femme  seulement,  lui  dire  de 
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vendre  ses  biens  et  Temmener  vivre  ailleurs  ? 
C'est  à  cette  dernière  décision  qu'il  s'est  arrêté 
en  effet.  Il  saute  de  la  chaloupe  sur  le  rivage 
et  monte  la  côte  escarpée  de  l'Eglise  de  St. 
Pierre  Lesbecquets.  Il  faisait  nuit  encore.  Il 
ne  voulut  pas,  comme  la  plupart  des  antres 
voyageurs,  s'arrêter  aux  maisons  de  pension 
pour  dormir  et  déjeuner  ensuite»  Une  force 
mystérieuse  le  poussait  vers  Lotbinière  ;  une 
pensée  unique  l'absorbait  tout  entier  :  revoir 
sa  femme  et  son  enfant.  Mais  que  de  craintes  ! 
que  d'angoisses  serraient  son  âme!  Noémie 
vit-^3lle  encore  ?  et,  si  le  chagrin  ne  l'a 
pas  tuée,  est-elle  demeurée  fidèle  à  son  pre- 
mier amour?  Elle  était  encore  vivante  et  libre 
il  y  a  cinq  ans;  l'ex-élève  l'a  vue  alors  et  lui  a 

parlé .  Mais  cinq  ans  c'est  long,  quand  on' 

considère  tout  ce  qui  peut  arriver  dans  cinq 
jours  !  Et  l'enfant,  le  petit  Victor,  qu'est-il 
devenu  ?  Bientôt  il  aura  une  réponse  à  toutes 
ces  questions,  et  c'est  ce  qui  l'ettraie.  Il 
a  peur  de  la  vérité.  Il  eut  pu,  dans  la 
traversée,  s'informer  de  bien  des  personnes  et 
apprendre  beaucoup  de  choses,  mais  il  n'avait 
osé  parler.  Les  gens  l'avaient  regardé  avec  une 
certaine  curiosité,  mais  personne  ne  le  fit 
sortir  de  son  mutisme. 


*illiï 
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Parmi  les  passagers  de  la  chaloupe  se  trou- 
vait un  jeune  homme  d'une  tournure  élégante 
et  d'une  excellente  éducation.  Ses  manières 
afiàbles  et  son  discours  intéressant»  semé  de 
saillies  originales,  le  firent  de  suite  remarquer 
de  tous.  11  se  trouvait  assis  auprès  dSi  grand- 
trappeur.  Plusieurs  personnes  lui  deman- 
dèrent son  avis  sur  certaines  matières,  les 
chances  qu'elles  pouvaient  avoir  de  gagner  un 
procès  intenté  dans  telle  circonstance  ou  pour 
telle  raison.  Toujours  il  répondit  avec  fran- 
chise et  prudence.  Ceux  qui  ne  le  connais- 
saient point  comprirent  qu'il  était  avocat.  En 
effet,  c'était  Victor  Letellier  qui  montait  de 
Québec  pour  la  fête  de  la  grosse  gerbe.  Lui 
non  plus  ne  prit  pas  le  temps  de  dormir^ 
mais  il  déjeuna  et  loua  un  cocher.  La  dis- 
tance entre  la  traverse  de  St.  Pierre  et  la  con- 
cession St.  Enstache,  à  Lotbinière,  est  de  six 
lieues.  Le  chemin  est  coupé  par  des  ravins 
profonds  et  rempli  d'ornières,  dès  que  le  soleil, 
moins  chaud,  refuse  d'aider  les  fossés  à  pomper 
l'eau  :  c'est-à-dire  qu'il  faut  trois  heures  au 
moins,  et  plus  souvent  quatre,  aux  cochers 
de  la  campagne  pour  aller  d'un  lieu  à  l'autre. 

Le  jeune  avocat  atteignit  le  grand-trappeur 
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un  peu  en  baa  de  l'église  de  St.  Jean-des- 
Chaînons,  dans  l'anse  du  Calvaire.  Il  le 
reconnut  pour  un  de  ses  compagnons  de  cha- 
loupe  :  C  est  un  marcheur  à  ce  qu'il  paraît  » 
pensa-t-il  :  après  tout  il  peut  se  faire  qu'il  ne 

dédaigne  pas  la  voiture Arrête,  charretier, 

fit-il,  quand  il  arriva  près  du  voyageur.  ^ 
Le  cocher  arrêta» 

— Montez-donc  dans  ma  voiture,  Monsieur  • 
puisque  nous  allons  du  mAme  côté  nous  pou- 
vons aller  dans  la  même  voiture. 

-Je  vous  avoue  que  j'aime  bien  à  marcher... 
repondit  le  grand- trappeur. 

— Vous  aimez  peut-être  à  jaser  aussi  ;  nous 
causerons  pour  tuer  le  temps 

Le  grand-trappeur  sentit  'son  cœur  battre 
fort  dans  sa  poitrine,  et  il  eut  comme  un  éblou- 
issement  :  Après  tout,  se  dit-il,  il  faut  que  je 

finisse  par  interroger  quelqu'un,  et  par   tout 
savoir. 

Il  prit  place  dans  la  voiture,  à  côté  du 
jeune  avocat. 

—Vous  allez  dire  que  je  suis  bien  curieux, 
reprit  le  jeun«  homme;  mais,  allez- vous  loin 
de  ce  paa  ? 
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— Je  me  rends  à  Lotbinière. 

— A  Lotbinière  ?  c'est  là  que  je  vais  aussi. 
Vous  n'êtes  pas  de  la  paroisse  ? 

— Non,  Monsieur. 

— Non,  car  je  vous  connaîtrais.  Venez-vous 
de  loin  ? 

— Du  grand  lac  des  Esclaves 

— Ah  !  vous  êtes  chasseur  ? 

— Depuis  vingt  ans 

— Je  vois  à  votre  accoutrement 

— Mon  fusil  et  mes  pistolets  ne  m'ont  jamais 
quitté,  et  il  m'en  coûte  de  m'en  séparer. 

— Je  comprends  cela;  mais,  si  vous  de- 
meurez quelque,  temps  ici,  vous  finirez  par 
vous  accoutumer  à  ne  vous  en  pas  servir 

La  conversation  tomba.  Après  quelques 
minutes  le  jeune  avocat  reprit  : 

— Vous  avez  peut-être  rencontré,  là-bas,  un 
chasseur  canadien  du  nom  de  Paul  Hamel. 

— Paul  Hamel!  l'ex-élève?  ah!  c'est  mon 
meilleur  ami 

— C'est   aussi  l'ami   de  ma  famille un 

brave  et  joyeux  garçon le  camarade  d'en- 
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fance  de  mon  père je  Tai  vu,  il  y  a  cinq 

ans,  et  je  vous  assure  que  ses  récits  de  voyage 
m'ont  fort  amusé 

— Il  est  revenu  au  pays  avec  moi,  balbutia 
le  grand-trappeur  que  Fémotion  agitait  comme 
la  fièvre. 

—Vraiment  !  alors  nous  le  verrons  ?    "^ 

— 11  doit  traverser  dans  quelques  jours 

— Ma  mère  aura  du  plaisir  à  le  revoir 

— Vous  demeurez  à  Lotbiniêre  ? 

— J'y  suis  né  ;  mais  je  demeure  à  Québec, 
et  je  suis  avocat 

— Vous  êtes  avocat!  lit  le  grand-trappeur 
avec  surprise. 

— Oui,  monsieur  ;  cela  vous  étonne  !  vous  me 
trouvez  jeune,  et  vous  doutez  de  ma  science 
sans  doute. 

4 

— Non,  car  je  vous  ai  entendu  parler  fort 

sagement,   cette  nuit,   dans  la  chaloupe 

Ah  !  vous  êtes  avocat  ! 

Et  le  grand-trappeur  demeura  plongé  dans 
une  réflexion  profonde. 

—Si  je  puis  vous  être  utile,  Monsieur,  reprit 
Victor,  ce  sera  de  tout  mon  cœur. 
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Après  un  silence  assez  long  le  gTand-trap> 
peur  reprit  : 

— Il  y  a  une  affaire  dont  j'aimerais  à  rons 

parler je  serais  curieux  de  connaître  votre 

opinion  sur  certaines  choses  !...... 

— Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur  ?  je  suis 
heureux  de  pouvoir  tous  obliger. 

— Oh  !  cela  ne  me  regarde  pas  directement, 
c'est  pour  un  ami 

— N'importe  !  parlez  toujours,  parlez  pour 
votre  ami. 

— 11  a  tué  ! balbutia  l'étranger. 

—Ah  !  certes!  c'est  grave,  dit  l'avocat 

— Oui,  monsieur,  c'est  grave,  mais  il  croyait 
avoir  droit  de  tuer 

— Etait-ce  à  la  guerre  ?  demanda  en  riant 
le  jeune  homme. 

— Ah  !  monsieur,  je  sais  qu'à  la  guerre  on 
peut  tuer,  on  doit  tuer  même 

— C'est  une  plaisanterie  que  j'ai  faite,  mon- 
sieur, continuez  je  vous  prie. 

— Il  a  tué  sa  femme pardon!  il  croyait 

tuer  sa  femme  et  il  a  tué  la  femme  d'un  autre... 
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— C'est  assez  singulier  ;  voyons  !  comment 
cela  ? 

—On  lui  disait  que  sa  femme  était  infidèle... 

— Et  il  l'a  tuée  sur  un  soupçon?  le  mal- 
heureux ! 

— Il  ne  l'a  pas  tuée,  c'en  est  une  autre  qu'il  a 
tuée. 

— Je  ne  comprends  pas  bien  ;  expliquez  l'af- 
laire  plus  au  long. 

— Voici,  monsieur.  On  lui  dit:  Ya  à  telle 
heure,  en  tel  endroit,  et  tu  trouveras  ta  femme 
dans  les  bras  de  quelqu'un.  Et  le  malheureux 
obéit  à  cette  parole  infâme,  va  où  on  lui  dit 
d'aller,  et  tue,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une 
femme  qui  n'est  pas  la  sienne. 

— Mais  comment  se  fait-il  qu'il  ne  se  soit 
pas  aperçu  de  sa  méprise  rivant  de  frapper  ? 
demanda  le  jeune  avocat 

— Ah  !  monsieur,  tout  était  arrangé  pour  le 

tromper c'est  quelque  chose  d'inoui 

d'infernal Et  les  poings  du  grand-trappeur 

se  crispèrent,  et  un  frisson  parcourut  son  corps. 
Le  jeune  avocat  soupçonna  que  l'ami  dont  par- 
lait cet  étranger  n'existait  pas,  mais  qu'il  était 
bien  lui-même  le  héros  de  ce  drame. 
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—Voilà  la  plus  étrange  aifaire,  reprit  Victor, 
que  j'aie  jamais  vue  !  c'était  donc  une  conspi- 
ration contre  votre  amiV  un  piège  infâme, 
mais  habilement  tendu  ? 

— Oui,  monsieur,  c'était  tout  cela 

— C'est  une  cause  magnifique,  et  que  j'au- 
rais du  plaisir  à  défendre mais  où  trouver 

des  preuves  de  ce  que  vous  avancez,  ou  plu- 
t^^t  de  la  ruse  dont  on  s'est  servie  pour  tromper 
votre  ami? 

— Des  preuves?  je  n'en  connais  point 

rien  que  l'honnêteté  du  meurtrier 

— Ce  n'est  pas  assez» 

— Et  si  le  meurtrier  était  convaincu  d'avoir 
tué  cette  femme,  sans  qu'il  put  prouver  que 
c'est  par  suite  d'une  erreur  et  d'une  embûche 
criminelle  tendue  à  sa  bonne  foi  ? 

— Il  serait  condamné 

—A  mort? 

— A.  mort  ! 

Le  front  rembruni  du  grand-trappeur  s'in- 
clina, une  légère  pâleur  couvrit  sa  figure. 

—  Mais,  dites  donc,  est-ce  qu'il  n'a  pas  été 
arrêté,  votre  ami  ?  demanda  le  jeune  homme. 

— Non,  monsieur il  s'est  sauvé 
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Le  grand'trappeur  regarda  le  jeune  avocat 
d'un  air  interrogateur. 

— Cest  une  pauvre  folle,  dit  le  jeune  homme» 
répondant  au  désir  de  son  compagnon. 

— Une  folle  !  comment  la  nommez-vous  ? 

— Geneviève  ! 

— Geneviève  !  exclama  le  grand-trappeur, 
et  ses  veux  se  fixèrent  comme  deux  tisons  sur 
la  malheureuse  femme. 

Le  cocher  passait  sans  faire  attention  aux 
paroles  de  Geneviève. 

— Arrêtez-donc,  dit  Victor,  nous  allons  la 
prendre  avec  nous  :  je  paierai  ;  soyez  tranquille. 

— Ah  !  ce  n'est  pas  le  paiement  que  je  re- 
garde, répliqua  le  cocher,  ni  la  charge  :  mon 
cheval  est  bon;  mais  une  folle  avec  vous, 
Monsieur? 

Le  jeune  avocat  se  prit  à  rire. 

— Bah  !  dit-il,  la  compagnie  de  cette  folle 
est  moins  dangereuse  q  ue  la  compagnie  de  bien 
des  fines 

Geneviève  s'assit  à  côté  du  cocher.  Le 
bossu  entr'ouvrit  sa  porte,  et  le  jeune  avocat 
le  salua  d'un  air  un  peu  railleur. 
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— Mon  tour  de  rire  viendra  peut-être,  grinça 
le  bossu. 

— Quel  est  cet  homme  ?  demanda  le  grand- 
tiapp9ur. 

— C'est  un  nommé  Ohèvrefils  !  bossu,  mar- 
chand et  riche 

Le  bossu  avait  entendu  la  question  du 
grnn  '-trappeur. 

^Je  no  vous  demande  pas  votre  nom  à 
vous,  filez  donc  votre  route!  vociféra-t-il 

Le  grand-trappeur  sourit  disant  : 

— Il  est  de  mauvaise  humeur,  je  crois  ? 

— Oui,  et  pour  cause j'épouse  bientôt  une 

jeune  fille  qu'il  voulait  acheter  avec  sa  fortune... 

—C'est  un  lâche! payer  pour  se  faire 

aimer!  ah! 

— Et  c'est  que  Marguerite  est  jolie 

— Marguerite,  que  vous  la  nommez  ? 
— Marguerite  Saint  Pierre,  Monsieur. 

—Saint  Pierre  ?  Saint  Pierre  ?  murmura  l'é- 
tranger  

— Son  père  est  connu  dans  la  paroisse  sous 
le  surnom  de  Picounoc. 
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— Picounoc î  s'écria  le  grand-trappeur  ! 

— Est-ce  que  vous  le  connaissez?  monsieur.. 

— Non,  non mais  c'est  un  curieux  nom, 

tout  de  même Et  c'est  un  habitant,  ce 

Picounoc  ? 

— Oui  monsieur,  et  fort  à  son  aise. 

— Vraiment!  vraiment!  c'est  bon,  cela  ne 
nuit  pas.  Et  a-t-il  plusieurs  enfants  ?  dit  tout 
ému  le  grand-trappeur» 

• — Non,  monsieur,  il  n'a  que  la  fille  que  je 
vais  épouser 

—Que  cette  fille-là  ? 

— Oui,  monsieur,  il  est  veuf;  sa  femme 
est  morte  depuis  bien  longtemps. 

— Bien  longtemps  ? 

— Oui  monsieur .• 

— Comment?  do  quelle  mort  ? 

— Je  ne  le  sais  pas. 

— Yous  ne  le  savez  pas  ? 

Victor,  au  souvenir  de  cette  mort,  se  sen- 
tait mal  à  l'aise,  et  aurait  voulu  changer  le 
fiujet  de  la  conversation.  Il  crut  un  instant 
que  l'étranger  connaissait  le  drame  de  la  mort 
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tion  ce  jeune  homme  intelligent  et  beau  qu'il 
n'osait  encore  appeler  son  iils,  dans  la  crainte 
de  le  voir  sourire  avec  ironie,  il  sentait  le  besoin 
de  serrer  sur  son  cœur  l'eniant  de  son  amour, 
et  il  comprenait  qu'il  n'était  qu'un  étranger 
aux  yeux  de  cet  enfant.  Il  se  reconnaissait 
dans  cette  figure  ouverte,  dans  ce  geste  noble, 
dans  ce  maintien  digne.  Il  avait  ce  front 
élevé,  ce  regard  doux  et  parfois  flamboyant, 
il  avait  cet  âge  et  cette  beauté  quand  lo  mal- 
heur, après  deux  ans  de  répit,  s'acharna  de 
nouveau  à- lui  pour  ne  plus  lui  laisser  jamais 
une  heure  de  félicité. 

Ils  arrivèrent  au  village  et  la  voiture  s'arrêta 
à  la  porte  d'une  maison  de  chétive  apparence. 

— C'est  la  demeure  de  ma  mère,  dit  le  jeune 
avocat  :  je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  con- 
duire plus  loin. 

Le  grand-trappeur  était  comme  un  homme 
ivre.  Il  ne  se  rendait  plus  compte  de  ses  idées  ; 
Il  éprouvait  à  la  fois  toutes  les  sensations  de  la 
joie  et  de  la  douleur,  de  la  crainte  et  de  l'es- 
pérance. Sa  tête  bourdonnait  et  le  sang,  re- 
montant du  cœur  à  sa  hgure,  lui  brûlait  le 
front.  Il  porta  à  ses  yeux  la  manche  de  sa  va- 
reuse de  toile  pour  dissimuler  ses  larmes. 
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— Voulez-vons  entrer,  monsieur?  demanda 
Victor,  vous  n'avez  pas  déjeuné  ;  vous  pren- 
drez une  tasse  de  thé  avant  de  continuer  votre 
route. 

— Vous  offrez  de  si  bon  cœur  que  je  ne 
saurais  refuser,    répondit  le  grand- trappeur. 

Et  il  descendit  de  la  voiture,  avec  son  fusil 
à  la  main  et  ses  pistolets  à  la  ceinture. 

— Entrez-vous,  Geneviève  ?  demanda  Victor 
à  la  folle. 

— Non,  j'ai  peur  de  ces  armes-là— elle  mon- 
trait la  carabine  et  les  pistolets  du  chasseur — 
je  m'en  vais  chez  Picounoc. 

—Bonjour,  mère,  dit  Victor  en  entrant.  Wi 
il  embrassa  Noémie  qui  venait  au  devant  de 
lui,  le  rire  sur  les  lèvres.  L'étranger,  debout 
près  de  la  porte,  regardait  avec  attendrisse- 
menMa  délicieuse  petite  scène  d'intérieur  qui 
se  passait  devant  lui.  La  veuve — comme  nous 
continuerons  encore  à  appeler  Moémie  •— 
parut  étonnée  Ae  la  visite  du  chasseur.  Elle 
pensa  à  Tex^élève  qu'elle  avait  vu  dan»  lua 
pareil  costume,  il  y  avait  cinq  an». 

— ^Est-ce  netire  ami  Twxï  ?  murmura^t-eHeu 
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— Non  mère,  mais  c'est  na  chasseur  comme 
lui  et  son  ami  intime.  Nous  verrous  Paul 
dans  quelques  jours;  il  est  à  Deschambault* 

— Venez-donc  vous  asseoir,  dit  Noémie  au 
grand-trappeur.  Et  elle  lui  présenta  une 
chaise.  Le  grand-trappeur  avait  envie  de  se 
faire  connaître  de  suite,  tant  le  faisait  souffrir 
ce  silence  qu'il  gardait  depuis  plus  de  vingt 
ans  ;  mais  la  pensée  d'être  arrêté,  si  l'on  venait 
à  apprendre  son  retour  dans  le  village,  et  ia 
peur  de  causer  à  sa  femme  une  surprise  trop 
grande,  le  retinrent.  Il  s'assit  après  avoir 
déposé  sa  carabine  dans  un  coin,  et,  silencieux, 
se  prit  à  regarder,  avec  amour  et  curiosité, 
chaque  objet,  dans  le  vaste  appartement.  Tout 
avait  pris  un  air  d'antiquité  ;  les  années  avaient 
voilé  d'une  teinte  pâle  et  presque  de  deuil  les 
images  et  le  crucifix  pendus  au  mur  ;  les  vitres 
paraissaient  moins  brillantes  que  jadis;  c'étaient 
sans  doute  les  barreaux  noirs  des  fenêtres  qui 
les  assombrissaient;  les  meubles  disloqués 
semblaient  se  cacher  dans  les  coins  ;  le  banc 
des  seaux  n'avait  plus  de  peinture,  et  la  tasse 
à  boire,  pendue  au  clou,  était  encore— sauf  le 
fond— la  tasse  d'il  y  a  vingt  ans. 

Le  déjeuner  fut  servi.    Le  chasseur  man- 
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gea  peu.    Il  était  neuf  heures  cependant,  et  il 
n'avait  rien  pris  depuis  la  veille. 

— Vous  venez  veiller   ce  soir,  mère  ?  de- 
manda le  jeune  avocat. 
— Oui,  j'ai  promis  à  Picounoc  que  j'irais. 

Le  grand-trappeur  tressaillit  à  ce  nom. 

— Et  tu  es  toujours  décidée  ?  reprit  Victor 
en  souriant. 

—Je  ne  puis  pas  reculei*,  maintenant.  A  mon 
âge,  on  réfléchit  avant  de  s'engager. 

Le  grand-trappeur  éprouva  comme  une 
angoisse,  et  il  eut  peur  d'en  entendre  davan- 
tage. Il  se  leva. 

— Ce  Picounoc  dont  vous  parlez,  demeure- 
t-il  loin  d'ici  ?  demanda-t-il. 

— Non,  monsieur,  se  hâta  do  répondre  Vic- 
tor ;  c'est  la  quatrième  maison  au  nord  du 
chemin.  Une  assez  jolie  maison  avec  galerie 
sur  le  devant. 

Il  prit  sa  carabine  et  sortit  après  avoir 
donné  une  chaude  poignée  de  main  à  Victor 
et  à  la  veuve. 

— Allons  î  se  dit-il  à  lui-même  quand  il  fut 
seul  dehors,  un  vieux  trappeur  comme  moi 
doit  avoir  plus  de  force  qu'une  jeune  fille,  et 
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être  capable  de  cacher  un  peu  ses  émotions. 
Courage  !  la  coupe  des  amertumes  est  vidée. 
J'arrive  assez  tôt,  puisque  Noémie  est  encore 
seule  au  foyer  où  je  l'ai  laissée  il  y  a  si  long- 
temps  Ah! je  me  sens  capable  de  dissi- 
muler ma  joie  ou  mes  larmes  maintenant,  car 
je  ne  crains  plus  que  le  bonheur  m'échappe  ! 
Et  Noémie  est  belle  encore,  malgré  la  trace 
de  pâleur  que  les  regrets  et  les  ennuis  ont 
laissée  sur  sou  iront  ! 

Il  se  rendit  chez  Picounoc  et  c'est  lui  qui 
arriva  pendant  que  Marguerite  balayait»  Pi- 
counoc  était  de  bonne  humeur,  on  le  sait, 
parce  qu'il  allait  posséder  Noémie  et  parce  que 
la  récolte  était  bonne.  11  invita  le  grand- 
trappeur  à  passer  l'après-midi  et  la  soirée  avec 
lui  pour  voir  la  fête  de  la  grosse  gerbe.— Vous 
nous  parlerez  des  sauvages  ;  vous  nous  racon- 
terez vos  courses  lointaines,  vos  aventures  de 
toutes  sortes,  et  cela  nous  intéressera  beaucoup, 
lui  dit-il. 

Picounoc  qui  avait  souffert  pendant  vmgt 
ans  tout  ce  qu'un  amour  malheureux  peut 
causer  de  tourments  et  d'angoisses,  s'était  aban- 
donné aux  transports  de  l'espérance  et  aux 
ivresses  des  plus  doux  rêves.    Il  ne  songea 
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guère  à  prier,  mais  il  repassa  mille  fois  dans 
son  esprit,  tout  le  travail  qu'il  araitfait,  toutes 
les  ruses  qu'il  avait  employées,  tous  les  moyens 
qu'il  avait  appelés  à  son  aide  pour  atteindre  ce 
but  si  ardemment  convoité,  Tl  se  trouvait 
payé  de  ses  veilles  et  de  ses  peines,  de  sa  per- 
sévérance et  de  son  dévouement.  O  que 
l'amour  d'une  personne  aimée  est  d'un  grand 
prix  !  Et  combien  dépensent  toute  leur  vie 
et  toute  leur  énergie  à  rechercher  cet  amour 
qu'ils  ont  entrevu  dans  leur  rêves  de  jeunesse  ! 
Et  combien  aussi,  dès  que  leurs  vœux  sont 
remplis,  dès  qu'ils  ont  porté  à  leurs  lèvres 
ardentes  la  coupe  de  la  volupté,  s  écrient  avec 
le  plus  heureux  et  le  plus  sage  des  hommes  : 
Vanité  des  vanités  ! 

— Restez,  monsieur,  dit  Marguerite,  à  son 
tour,  d'une  voix  qu'elle,  rendait  bien  aimable. 

Le  grand-trappeur  enveloppa  la  jeune  iille 
d'un  regard  profond  et  triste.  Elle  rougit  et 
ce  regard  lui  fit  mal.  Elle  eut  comme  le  pres- 
sentiment d'un  grand  malheur.  Elle  ne  savait 
pourquoi,  mais  soudain  elle  voulait  voir  cet 
homme  s'éloigner.  Et  lui.  il  la  regardait  tou- 
jours, et  il  y  avait  une  immense  pitié  dans  ses 
yeux  :    Je  reste,  dit-il,   cela  me   fait   plaisir. 
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Puis,  après  un  moment  :  Vous  fêtez  donc  en- 
core la  grosse  gerbe  par  ici  ?  demanda- t-il. 

— Oui,  répondit  Picounoc,  quand  l'année 
est  bonne»  Mais  c'est  une  coutume  qui  s'en 
va  comme  le  reste. 

— C'est  malheureux  !  reprit  le  trappeur,  car 
la  fête  de  la  grosse  gerbe  est  une  de  nos  plus 
amusantes  réunions  champêtres.  Et  puis,  les 
gars  et  les  fillettes  se  voient,  se  connaissent  à 
ces  fêtes,  et  souvent,  à  la  grosse  gerbe  suivante^ 
il  y  a  un  heureux  ménage  de  plus  dans  le 
village. 

— Et  c'est  bien  ce  qui  ^ura  lieu  cette  fois-ci, 
répliqua  Picounoc  en  riant. 

— Un  mariage  ?  fit  le  trappeur,  feignant  la 
surprise,  Mademoiselle,  peut-être  ?  Il  montrait 
Marguerite. 

— Justement,  répondit  Pioounoc,  et  avec  un 
avocat,  s'il  vous  plaît. 

— Petit  père,  reprit  la  jeu  le  fille  vivement 
mais  en  riant,  tu  veux  être  indiscret,  eh  bien  ! 

je  le  serai  aussi   moi,   et Elle  acheva  sa 

phrase  avec  le  bout  de  son   doigt  qui  menaça 
de  représailles  le  joyeux  Picounoc. 
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— Dites,  Mademoiselle,  dites  tout,  no  l'épar- 
gnez pas,  reprit  le  chasseur. 

Picounoc  riait  :  Bah  !  je  ne  rougis  pas 
comme  une  jeune  fille,  moi,  et  j'aime  à  en- 
tendre les  autres  parler  de  mon  mariage,  dit-il. 

— Ah!  vous  vous  mariez,  vous  aussi,  de- 
manda le  trappeur  avec  étonnement. 

— Et  mon  Dieu,  oui  !  vingt  ans  de  veuvage, 
c'est  bien  raisonnable, 

— Assurément,  vous  étiez  ou  bien  inconso- 
lable ou  bien  difficile. 
— J'étais  entêté. 
— Aviez- vous  fait  une  gageure  ? 

— Non,  mais  je  voulais  avoir  une  femme  que 
j'aimais  depuis  ma  jeunesse,  et  il  m'a  fallu 
vingt  ans  de  siège  autour  de  son  cœur  pour 
le  prendre. 

— Quelle  forteresse  !  et  que  ces  femmes-là 
sont  rares  !  balbutia  le  trappeur  qui  sentait 
l'émotion  le  gagner. 

— Mais  quand  Picounoc  a  dit  une  chose  !.... 

vous  comprenez  ? veuille   Dieu,    veuille 

diable  !  la  chose  arrive. 

— Vous  avQZ  de  la  volonté  ?  fit  le  trappeur. 
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Et  il  avait  envie  d'étrangler  ce  traître  qui  se 
gaussait  ainsi  devant  sa  victime.  Il  continua  : 

Mais  cette  femme où  donc  avez- vous  pu 

la  trouver  ? 

— Ici,  à  quelques  arpents,  c'est  un  de  mes 
amis  qui  a  eu  l'obligeance  de  me  la  laisser  eli 
se  réduisant  en  cendres. 

Le  grand-trappeur  tressaillit  sur  sa  chaise 
d'écorce  :  Vous  avez  de  complaisants  amis, 
murmura- t-il 

— C'est  le  seul  qui  ait  été  aussi  bon  pour 
moi.  Rien  d'étonnant  !  c'était  le  Pèlerin  de 
Sainte  Anne 

—  Le  pèlerin  de  Sainte  Anne  !  oh  !  l'ex- 
élève  m'a  parlé  de  cet  homme  ! 

— Je  le  crois  bien,  en  effet,  c'était  son  ami. 

— Et  vous  épousez  la  veuve  du  Pèlerin  ?»... 
interrogea  le  grand-trappeur 

— Lundi  en  quinze,  le  16  d'octobre, 

—  C'est  aujourd'hui  jeudi  ;  dans  quinze 
jours  il  peut  se  passer  bien  des  choses,  observa 
l'étranger  ;  prenez  garde  que  la  coupe  ne  se 
brise  avant  de  toucher  vos  lèvres  I , 

— Etes-vous  un  prophète  de  malheur  ?  de- 
manda Picounoc. 
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— Non,  fit  en  s'efforçant  de  rire  le  grand- 
trappeur,  mais  si  je  me  présentais,  moi,  pour 

épouser  la  veuve? je  ne  suis  pas  d'une 

tournure  ordinaire  comme  vous  voyez— je  ne 
veux  pas  dire  que  vous  n'êtes  pas  bien — mais 

moi,  j'ai  le  mérite  de  la  nouveauté je 

viens  de  loin,  j'ai  vu  beaucoup,  je  puis  amuser 
une  femme  pendant  le  reste  de  ses  jours  avec 
mes  récits  fantastiques.  Prenez  garde  !  j'ai 
accepté  votre  invitation,  et,  si  la  veuve  me 
plaît,  je  vous  la  prends 

Picounoc  fixa  ses  yeux  de  lynx  sur  son  hôte, 
et  parut  chercher,  dans  sa  figure,  ce  qu'il  y 
avait  de  plaisanterie  et  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
rieux dans  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 


II 


LA    GROSSE     GERBE. 


Les  amis  de  mademoiselle  Marguerite 
avaient  été  priés  de  se  rendre  de  bonne  heure 
dans  l'après-midi,  afin  d'aider  à  faire  et  à  lier 
la  grosse  gerbe     Un  seul  manquait  à  l'invi* 
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tation;  c'était  Gaspard  Tintaine,  un  jaloux  du 
grand  St,  Charles,  qui  boudait  Marguerite 
parce  qu'elle  ne  l'avait  pas  assez  regardé  l'autre 
soir.  On  ne  s'apercevait  guère  de  son  absence. 
Les  poètes  font  bien  la  nomenclature  de  leurs 
guerriers  imbéciles  qui  vont  s'entr'égorger  au 
profit  de  l'orgueil  et  de  l'ambition,  pourquoi 
ne  nommerais-je  pas  les  jeunes  gens  éveillés 
qui  sont  venus  chez  Picounoc  prendre  part  à 
une  fête  charmante  qui  s'en  va,  hélas  !  avec 
les  bonnes  années  ? 

L'on  vit  arriver,  à  la  porte  du  riche  cultiva- 
teur, les  rivaux  empressés.  L'un  était  monté 
sur  le  siège  léger  d'une  petite  charrette  aux 
ressorts  d'acier  ;  un  autre  se  carrait  dans  une 
calèche  antique  ;  un  autre,  plus  fier,  descendait 
d'un  coquet  bug-gy.  Et  les  chevaux  étaient 
habillés  de  harnais  luisants.  On  voyait  des 
boucles  blanches  partout  :  à  la  bride,  aux  rênes, 
aux  guides,  aux  porte-fers,  et  des  clefs  argen- 
tées !  et  des  pompons  rouges  !  et  des  pompons 
bleus  !  Le  bonhomme  Auger  qui  les  vit  arriver 
s'écria  en  secouant  la  tête  : 

— Pauvres  jeunes  cavaliers  !  souvent,  quel- 
ques années  après  leur  mariage,  on  les  voit 
encore,  mais  leurs    chevaux    sont    devenus 
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boiteux,  les  brillants  harnais  ont  perdu  leurs 
clefs  argentés,  et  des  bouts  de  corde  remplacent 
les  boucles  sans  ardillons;  la  calèche  sonne  le 
fer  ;  les  raies  des  roues  tremblent  dans  les 
moyeux.  Pauvres  cavaliers  !  ils  ont  commencé 
par  où  ils  auraient  dû  finir.  Non!  les  culti- 
vateurs ne  devraient  ni  commencer,  ni  finir  par 
se  promener  dans  les  voitures  brillantes  et 
coûteuses  qu'ils  ne  peuvent  payer,  d'ordinaire, 
qu'après  trois  ou  quatre  ans,  et  en  privant  leur 
table  de  pain  de  blé,  et  leurs  terres,  de  bonnes 
semences.  Qu'ils  ne  se  laissent  point  aveugler 
par  une  bassejalousie  contre  les  classes  élevées 
de  la  société,  et  qu'ils  se  souviennent  que  c'est 
Dieu  qui  a  établi,  dès  le  commencement,  les 
différentes  couches  qui  composent  l'humanité. 
Que  chacun  soit  à  sa  place  ;  que  chacun  tra- 
vaille dans  la  sphère  et  sur  la  scène  où  la  Pro- 
vidence l'a  placé,  et  le  monde  ira  bien.  La 
misère  disparaîtra  de  bien  des  lieux  et  la  vertu 
brillera  comme  un  soleil  sur  nos  belles  cam- 
pagnes. 11  est  permis  d'aspirer  à  monter, 
mais  que  l'on  ne  cherche  pas  à  se  placer  au- 
dessus  des  autres  par  orgueil  et  pour  mieux 
se  délecter  dans  les  satisfactions  du  luxe  ou 
les  fumées  de  la  vaine  gloire  ;  que  ce  soit  pour 
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être,  dans  les  mains  de  Dieu,  un  instrument 
plus  docile  et  plus  noble  !  que  ce  soit  pour  faire 
plus  de  bien  ! 

Le  premier,  celui  qui  marche  à  côté  de  Mar- 
guerite, le  long  de  la  clôture  de  cèdre,  c'est 
Victor,  le  jeune  avocat.  Il  est  sans  regret  du 
passé,  sans  souci  de  l'avenir,  maiis  tout  entier 
à  l'heure  présente,  parce  qu'elle  est  ensoleillée. 

Pauvre  jeune  homme  !  hâte-toi  de  jouir 

Les  heures  de  la  félicité  sont  toujours  rapides 
et  rarement  nombreuses  !  Les  trois  qui  suivent 
et  marchent  de  front,  se  nomment  Isaïe 
Paré,  François  Piché  et  Nérée  Bertrand.  Le 
premier  est  apprenti  forgeron,  les  autres  s'en- 
gagent chez  les  habitants.  Ils  regardent  d'un 
œil  jaloux  cet  heureux  Victor  qui  agace  Mar- 
guerite avec  un  épi  oublié  dans  le  champ.  Ils 
ont  l'air  de  dire  :  Si  nous  avions  seulement 
les  miettes  qui  tombent  de  votre  table  !  Ils 
sont  venus  avoc  leurs  sœurs.  Voici  un  groupe 
joyeux  et  loquace.  Ce  sont  des  jeunes  filles 
du  bord  de  l'eau,  de  l'Eglise  et  des  conces- 
sions :  Hermine  Fiset,  gaie  comme  pinson  et 
blanche  comme  neige  ;  Célina  Morisset,  qui 
court  légère  comme  une  gazelle  et  cherche 
des  fleurs  tardives  pdur  orner  son  chapeau  ; 
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Julie  ot  Joséphine  Marcotte,  deux  cousines 
qui  voudraient  être  sœurs  ;  Blanche  Durocher, 
la  statue  du  silence— qui  s'oublie  de  temps 
en  temps.  Fuis  viennent  encore  des  garçons, 
puis  viennent  encore  des  filles.  Et  toute 
cette  jeunesse  rit,  babille  et  chante  comme 
les  oiseaux,  comme  les  ruisseaux. 

—  Allons  !  faisons  la  grosse  gerbe  î  s'écria 
Picounoc,  quand  tout  le  monde  fut  auprès  de 
lui,  au  milieu  du  champ.  Pour  faire  la  grosse 
gerbe  on  avait  laissé  è  terre  bon  iiombre  de 
javelles.  La  grosse  gerbe  !  crièrent  les  voix 
joyeuses  de  la  jeunesse.  Alors  tous  se  pen- 
chent sur  la  glèbe  et  enlèvent,  dans  leurs  bras, 
une  javelle  qu'ils  viennent  déposer  sur  le  lien 
de  saule  étendu  au  milieu  d'une  planche. 
C'est  à  qui.  déposera  le  premier  la  précieuse 
brassée  d'épis  frémissants.  Les  gars  pous- 
sants les  fillettes  et  les  font  choir  sur  le  chau- 
me piquant  avec  leurs  légers  fardeaux  ;  les 
filles  passents  à  rebours,  sur  la  figure  riante  de 
leurs  compagnons,  les  épis  mordants.  Et  les 
éclats  de  rire  montent  comme  des  feux  d'ar- 
tifice, les  gaia  propos  pleuvent  comme  les 
perles  quand  on  secoue  un  feuillage  chargé  de 
pluie.  La  gerbe  s'arrondit,  les  plus  forts  la  lient 
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adroitement  en  s'aidant  des  genoux.  Sa  taille 
crie  et  se  corse.  On  attache  des  fleurs  à  sa 
tête  d'épis  et  des  rubans  à  sa  jupe  de  paille. 
Alors  on  la  soulève,  on  la  met  debout,  puis  on 
danse  autour  des  rondes  légères  et  entraî- 
nantes. 

La  première,   Marguerite,  redit  d'une  voix 
assez  douce  : 

J'ai  trouvé  le  nique  du  liève 
Mais  le  liôv',  n'y  était  pas. 
Le  matin,  quand  il  se  lève, 
.  Il^emporte  son  lit,  ses  draps. 
Sautons  !  dansons  ! 
Beau  berger,  entrez  en  danse 
Et  embrassez  qui  vous  plaira 4 
Et  tous  les  autres  répétèrent,  en  sautant  sur 
le  chaume  d'or,  le  refrain  sémillant:  Sautons! 

dansons  ! Victor  que  l'on  a  lait  entrer  dans 

le  rond,  embrasse  la  chanteuse,  sa  voisine,  qui 
ne  se  défend  qu'un  peu. 

Ce  fut  au  tour   d'un  autre,  et  ce  fut  une 
autre  chanson.    Joséphine  Marcotte  chanta  : 
Dans  ma  main  droite  i'ai  t'un  rosier 
Dans  ma  main  droite  j'ai  t'un  rosier, 
Ha  !  qui  fleurit,  ma  Ion,  Ion,  la  ! 
Qui  fleurira  au  mois  de  mai  1 
Entrez  en  dansé,  joli  rosier. 
Entrez  en  danse,  joli  rosier. 
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Le  joli  rosier,  c'était  François  Fiché. 
Et  saluez,  ma  Ion,  Ion,  la  ! 
Et  salurz  qui  vous  plaira  ! 
Piché  qui  n'aimait  que  mademoiselle  Mar- 
guerite, et  qui  était  jaloux  des  succès  de  son 
ami  Victor,  ne  voulut  saluer  personne  ;  mais, 
pour  cacher  son  dépit  sous  une  boutade,  il 
salua  la  grosse  gerbe  ;  ce  qui  lit  rire  la  troupe 
joviale.     Il  revint  prendre  sa  place  entre  Jo- 
séphine Marcotte  et  Célina  Morissette,  et  se 
mit  à  chanter  : 

Mademoiselle,  on  parle  de  vous, 
On  dit  que  vous  aimez  beaucoup  t 

Tout  le  chœur  lit  chorus.     Il  continua  : 

Si  c'est  d'amour  que  vous  aimez, 
Entrez  dans  la  danse,  entrez  ! 

Tous  répétèrent  encore,  et  il  reprit  : 

Faites  le  pot  à  deux  anses. 

Regardez  comme  l'on  danse, 
Fermez  la  bouche,  ouvrez  les  yeux. 
Saluez  qui  vous  plaira  le  mieux  ! 

Mademoiselle  Joséphine  Marcotte,  poussée 

au  milieu  des  danseurs,  se  mit  les  deux  mains 

sur  les  hanches,  et  ses  bras  arrondis  simulèrent 

deux  jolies  anses.  Elle  avait  un  petit  air  mutin 

qui  ne  lui  siéait  pas  mal.    EUo   salua  Nérée 
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Bertrand  qui  rendit  la  politesse  avec  tin  plaisir 
nullement  déguisé. 

Puis  l'on  ramena  les  moutons^  et  l'qn  courut  à 
perdre  haleine  autour  de  la  gerbe  précieuse, 
en  chantant  avec  force  et  volubilité. 

Ram'nez  1  ram'nez  !  ram'nez,   belle, 
Ram'nez  vos  moutons  des  champs  1 
Ram'nez  I  ram'nez  I  ram'nez,  tous, 
Ram'nez  vos  moutons  des  loups  I 

Et  cette  jeunesse  fit  bien  d'autres  danses  et 
bien  d'autres  jeux  naïfs  et  innocents.  Les  bois 
voisins  retentirent  longtemps  des  cris  de  joie 
et  des  chants  populaires.  On  eut  dit  que,  plus 
loin,  sur  les  écores  du  ruisseau,  d'autres 
chœurs  éveillés  chantaient,  riaient  et  dansaient 
autour  d'une  autre  gerbe  de  grain.  C'étaient 
les  échos  qui  prenaient  part  à  la  fête.  . 

Picounoc  alla  chercher  une  voiture  pour 
transporter  la  gerbe  dans  la  grange.  Il  garnit 
le  harnais  de  fleurs  de  toutes  sortes  et  de  rubans 
de  toutes  couleurs.  Le  cheval  hennissait  et 
secouait  la  tête  avec  une  évidente  vanité.  La 
gerbe  fut  mise  debout  au  milieu  de  la  grande 
charrette,  et  les  jeunes  gens  s'entassèrent  au- 
tour pêle-mêle,  formant  une  gerbe  plus  bril- 
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lante  et  plus  riche  que  la  grosse  gerbe  de  blé. 
La  charrette,  sous  son  pesant  fardeau,  faisait 
crier  ses  bers  et  craquer  ses  roues,  dans  les 
ornières  ou  les  rigoles.  Mais  l'essieu  étant  neuf 
et  en  bois  de  merisier,  on  voguait  sans  peur. 

La  grosse  sçerbe  fut  dépouillée  de  ses  ori- 
peaux et  jetée  dans  la  tasserie  avec  les  autres 
plus  humbles,  en  attendant  le  jour  terrible  où 
le  fléau  du  batteur  la  frappera  sans  merci,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ne  soit  plus  qu'une  paille  in- 
forme, et  que  le  dernier  grain  de  blé  reste  sur 
le  plancher  de  l'aire. 

Les  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  maison. 
Pendant  que  T'icounoc  dételait  son  cheval, 
Jean  Tiston  soii  voisin  l'aborda. 

— Bonjour  !  Picounoc. 

— Bonjour  !  Tiston. 

— Pourquoi  Narcisse,  ton  garçon,  n'est-il  pas 
venu  ?  demanda  Picounoc. 

— li  arrive  de  St.  Edouard,  et  je  viens  te 

dire  cela.  Pour  raccourcir  son  chemin,  il  a 
passé  à  travers  les  champs  depuis  le  coteau 
de  la  route  de  St.  Charles,  et  il  a  vu  une  es- 
pèce de  fou  à  genoux  sur  le  bord  du  ruisseau, 
près  des  débris  de    l'ancienne  cave,    sur  le 
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haut  de  la  terre  de  Noémie c'est-à-dire  do 

ta  terre  nouvelle puisque  tu  l'as  achetée. 

Picouûoc    le    regarda    curieusement  :     Un 

homme  à  genoux  ?  dit-il. 

— Oui,  un  étranger  :  une  grande  barbe,  des 
cheveux  longs,  une  espèce  de  sauvage 

— C'est  un  chasseur  des   Hauts,  reprit  Pi^ 

counoc,  un  ami  de  l'ex-élove Mais  c'est 

drôle   tout   dé   même  qu'il   aille  ainsi  s'age- 
nouiller en  cet  endroit,  ajouta-t-il  à  demi-voix. 

Les  deux  voisins  continuèrent  à  causer 
quelques  minutes  et  se  séparèrent.  Picounoc 
était  soucieux. 

Le  soir  arriva.  Une  longue  table  fut  dressée 
et  tous  les  convives  y  trouvèrent  place.  A 
l'un  des  bouts  était  assis  Picounoc  et  sa  future, 
madame  Letellier,  à  l'autre  bout,  Victor  et 
Marguerite.  Le  grand«trappour  se  trouvait  le 
premier,  au  coté  droit  de  la  table,  et  voisin  de 
Picounoc.  Il  était  un  objet  de  curiosité  pour 
tout  le  monde. 

— Vous  serez  indulgents  envers  le  pauvre 
chasseur,  dit-il  aux  convives,  s'il  manque  d'é- 
ducation et  ne  sait  plus  aussi  bien  tenir  un 
couteau  et  une  fourchette  qu'une  carabine: 
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depuis  vingt  ans  il  ne  s'est  guère  assis  à  une 
table  pour  manger. 

— Soyez  sans  inquiétude,  monsieur,  répondit 
Picounoc,  et  faites  comme  si  vous  étiez  chez- 
vous  dans  les  bois.  On  connaît  la  force  de 
rhabitude 

— Tous  les  jeunes  gens  avaient  les  yeux  sur 
l'étranger,  s'attendant  à  lo  voir  prendre  les  cô- 
telettes de  mouton  avec  ses  mains  pour  les 
déchirer  à  belles  dents.  Q-rand  fut  leur  désap- 
pointement quand  ils  s'aperçurent  qu'il  savait 
couper  sa  viande  avec  son  couteau  et  la  porter 
à  sa  bouche  avec  sa  fourchette.  Lorsque  l'es- 
tomac fut  lesté,  et  que  l'on  fut  arrivé  du  ragoût 
aux  croquignoles,  en  passant  par  les  pâtés  et 
les  tartes,  on  se  mit  à  chanter.  La  chanson, 
aux  repas  de  la  campagne,  remplace  le  dis- 
cours, et  elle  le  remplace  avantageusement. 
La  chanson  égaie  tout  le  monde  et  celui  qui 
la  chante,  au  contraire  du  discours  qui  embête 
celui  qui  le  fait  autant  qu'il  ennuie  ceux  qui 
l'écoutent.  Le  grand-trappeur  chanta  une 
chanson  Montagnaise — car  la  langue  monta- 
gnaise  est  la  langue  généralement  parlée  par 
les  diverses  tribus  du  nord-ouest.    Personne/ 
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n'y  comprit  rien,  mais  à  cause  de  cela  on  ajv 
plaudit  davantage. 

— Ce  doit  être  une  complainte  bien  triste, 
observa  l'une  des  jeunes  filles,  car  des  larmes 
ont  roulé  sur  les  joues  du  chasseur  et  sa  voix 
a  tremblé  pendant  qu'il  chantait. 

**  En  effet  le  f^rand-trappeur  avait  redit  ses 
infortunes,  dans  des  couplets  poétiques  qu'il 
composa  lui-même,  au  milieu  des  solitudes  où 
il  avait  vécu.  La  table  fut  enlevée,  puis  les 
jeux  commencèrent.  Assis  à  l'écart,  ayant 
visiblement  conscience  de  son  importance  et 
de  son  talent,  Narcisse  ïiston  prit  son  violon 
enveloppé  dans  un  grand  mouchoir  de  poche 
en  soie  rouge,  déroula  le  foulard,  et,  de  son 
pouce,  fit  vibrer  tour  ù  tour  les  quatre  cordes 
de  l'instrument.  Alors  un  frémissement  de 
plaisir  courut  dans  la  troupe  éveillée,  et  les 
jeux  cessèrent. 

— Dansons  !  dansons  !  dirent  vingt  voix  en- 
semble. 

— La  danse  est  défendue,  observa  madame 
Letellier. 

— Pardon  !  madame,  vous  n'êtes  pas  encore 
la  maîtresse  de  céans,  répliqua  en   riant  Pi- 
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counoc,  et  je  ne  suis  pas  opposé  à  la  danse, 
moi,  ajouta-t-il. 

Les  jeunes  gens  approuvèrent  Picounoc. 

— Dansons!  dansons!  hâtons-nous!  dirent- 
ils,  avant  que  madame  Noémie  devienne  la 
maîtresse. 

Le  violonneux  tournait  les  clefs  de  son  ins- 
trument pour  raidir  ou  lâcher  les  cordes, 
pendant  que  l'archet  se  promenait  lentement 
de  la  chantrelle  à  la  basse,  pour  assurer  entre 
toutes  l'accord  parfait.  Et  ces  préludes  har- 
monieux réveillaient,  dans  la  salle,  le  plai?^ir  et 
la  volupté.  Le  violon,  c'est  l'occasion  pro- 
chaine de  la  danse  :  s'il  vibre,  s'il  chante,  c'en 
est  fait,  on  dansera. 

Le  grand-trappeur  était  content  de  retrou- 
ver cette  rigidité  dans  les  mœurs  de  sa  femme. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  a  du  mal  à  danser 
...certaines  danses. ..avec  certaines  personnes: 
mais  danser  certaines  autres  danses  avec  cer- 
taines autres  personnes  ! 

Noémie  se  trouva  seule  contre  tous,  que 
pouvait-elle  faire  ?  danser  ?  cependant  elle 
ne  dansa  point,  Picounoc  en  éprouva  un  léger 
dépit. 

— Quel  scrupuje  de  rien  !  observa-t-il. 
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— J'ai  promis  de  ne  jamais  danser,  répondit- 
elle. 

— A  qui  ? 

— Au  bon  Dieu. 

—En  voilà  par  exemple  !  Venez  donc  !  une 
promesse  manquée  en  plus  ou  en  moins  qu'est- 
ce  que  cela  peut  faire  ? 

— Est-ce  un  reproche  ?  demanda-t-elle. 

— Non,  c'est  une  plaisanterie. 

Le  grand-trappeur  recueillait  avec  une  joie 
folle  ces  paroles  légèrement  acidulées.  N'im- 
porte, les  jeunes  gens  s'amusaient  bien  et  le 
violon  ne  se  reposait  guère.  Victor  et  Margue- 
rite étaient  radieux.  Plus  d'un  œil  jaloux  les 
regardait.  Quand  le  violonneux  eut  le  bras 
fatigué  de  promener  l'archet,  et  les  talons  fa- 
tigués de  battre  la  mesure,  on  demanda  au 
trappeur  de  raconter  quelque  histoire  d'indien. 
Il  ne  se  fit  pas  prier. 

— Avez-vous  connu  un  nommé  José  Ra- 
cette?  commença-t-il. 

— Racette  !  José  Racette  !  répondit  Picou- 
noc  étonné,  oui  :  oui  !  je  l'ai  connu,  moi* 

— Moi  aussi,  hélas  !  ajouta,  d'une  voix  triste, 
la  veuve  Letellier. 
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— On  ne  l'a  pas  connu,  mais  on  a  entendu 
parler  de  lui,  dirent  les  jeunes  gens. 

— Eh  bien  !  José  Racette,  continua  le  grand- 
trppeur,  est  un  chef  sauvage,  maintenant. 

— Un  chef  sauvage  !  s'écria  tout  le  monde. 

— Oui,  le  chef  de  la  tribu  des  ïranltsan-ot- 
inés — en  français,  des  *'  Couteaux-jaunes",  et  se 
nomme  le  Hibou-blanc. 

— Le  Hibou-blanc  !  firent  les  autres. 

— Il  est  plus  cruel  que  les  indiens,  plus  im- 
pie que  le  diable,  et  je  crois  qu'il  se  prépare 
une  iin  des  plus  horribles. 

— Il  était  un  rien  qui  vaille,  un  misérable, 
avant  de  se  faire  sauvage,  dit  Noémie,  rien  de 
surprenant  qu'il  né  soit  pas  en  odeur  de  sain- 
teté, maintenant. 

— Il  s'efforce,  reprit  le  trappeur,  de  détruire 
l'œuvre  magnifique  des  missionnaires  de  la 
foi.  Pendant  que  nos  saints  envoyés  prient, 
souffrent  et  instruisent  les  infidèles,  lai,  il  les 
scandalise  et  les  pervertit.  Mais  j'espère  que 
son  règne  achève,  car  il  est  connu  aujour- 
d'hui :  on  sait  son  nom  et  ses  antécédents 
Voici  comment  Dieu  a  permis  que  cet  homme 
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fut  démasqué  et  contondu.  Et  lo  grand-trap- 
peif  fit  le  récit  des  actions  lâches  et  cruelles 
dont  s'était  rendu  coupable  le  Hibou-blanc. 
Il  termina  par  le  coup  de  théâtre  qui  eut  lieu 
dans  l'humble  chapelle,  au  fort  Providence^ 
quand,  pour  épouser  Iréma  la  belle  Litchan- 
rée,  il  révéla  son  nom. 

Plusieurs  fois,  pendant  ce  récit,  des  larmes 
remplirent  les  yeux  de  Noémie  et  des  jeunes 
filles,  et,  plusieurs  fois  des  exclamations  do 
suprise  échapp'èrent  aux  bouches  avides  et 
attentives. 

— Tantôt,  après  la  danse  qui  va  recommen- 
cer, quand  vous  aurez  encore  besoin  de  repos, 
je  vous  parlerai  d'un  autre  personnage  que 
vous  devez  aussi  avoir  connu. 

—Qui?  qui? l'ex-élève?  PaulHamel? 

—Tantôt.  ' 

Et  la  danse  reprit  plus  légère,  plus  vive  et 
plus  animée  que  jamais.  Le  violon  résonna 
avec  un  redoublement  de  vigueur  et  d'éclat. 
On  entendait  la  mesure  que  marquaient  les 
pieds,  comme  on  entend  les  coups  retentis- 
sants et  cadencée  de  trois  fléaux  qui  battent 
la  même  airée.    Et,  quand  le  dernier  cotillon 
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eut  arrêté  ses  tourbillons  étourdissants,  la 
foule  anxieuse  entoura  de  nouveau  le  conteur. 

—En  vous  parlant  de  Racette,  le  renégat,  je 
vous  ai  nécessairement  parlé  du  grand-trap- 
peur, son  plus  mortel  ennemi,  reprit  le  chas- 
seur. 

— Oui!  oui!  monsieur! 

— Ça,  c'est  un  homme  !  par  exemple,  excla. 
ma  le  violonneux. 

— Oui,  messieurs,  c'est  un  homme,  reprit 
l'étranger,  mais  c'est  un  homme  malheureux  ; 
c'est  un  homme  qui  doit  avoir  quelque  pro- 
fond chagrin.  Il  ne  rit  presque  jamais  ;  mais 
il  pleure  souvent.  Il  ne  nous  avait  jamais 
révélé  son  nom  avant  l'incident  dont  je  vous 
ai  parlé,  il  y  a  un  instant  ;  incident  qui  eut 
pour  effet  de  démasquer  le  Hibon- blanc  et  de 
nous  apprendre  son  vrai  nom.  Cependant  le 
grand-trappeur  parcourt  en  tous  sens,  la  cara- 
bine sur  l'épaule  et  les  pistolets  à  la  ceinture, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  les  régions  désertes 
et  glacées  du  nord.  Il  est  l'ami  de  tous  Ws 
chasseurs,  et  sa  force,  sa  douceur,  son  agilité, 
en  font  un  compagnon  bien  précieux.  C'est 
notre  maître  à  tous.  Il  parl^  peu  et  paraît 
toujours  absorbé  dans  de  sombres  pensées.  On 
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ne  l'interroge  jamais  ;  cela  semble  lui  faire 
mal.  On  respecte  son  secret — car  il  doit  cacher 
un  grand  secret  cet  homme — et  Ton  aime  son 
esprit  aventureux,  son  cœur  sincère,  et  son 
dévouement  à  ses  semblables. 

En  parlant  ainsi  l'étranger  regardait  sou- 
vent Noémie  ;  car  il  était  curieux  de  voir  si  le 
passé  était  complètement  enseveli  dans  l'âme 
de  cette  femme.  Il  la  vit  pâlir,  comme  si  tout 
son  sang  affluait  au  cœur,  et  il  crut  surprendre 
une  larme  sous  sa  paupière  baissée.  11  con- 
tinua ainsi  : 

—L'homme  quelquefois  se  trahit  dans  son 
sommeil,  et  la  bouche,  obéissant  à  l'esprit  qui 
ne  dort  point,  parle  aussi  quelquefois  plus  que 
de  raison.  Dans  ses  rêves,  le  grand-trappeur 
laisse  souvent  échapper,  de  ses  lèvres  incon- 
scientes, un  nom  qu'il  ne  prononce  jamais  de- 
vant nous  alors  qu'il  est  éveillé  ;  c'est  le  nom 
d'une  femme.  Il  a,  c'est  évident,  un  chagrin 
d'amour  ;  mais,  grand  Dieu  !  quel  chagrin  !  il 
dure  depuis  vingt  ans  ! 

— Quel  est  ce  nom  de  femme  qu'il  murmure 
ainsi  dans  ses  rêves?  demanda  le  jeune  avocat» 

Ceux  qui  regardaient  Noémie  la  virent  très- 
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saillir  soudain  sur  son  siège.  Elle  prit  son 
mouchoir  blanc  et  s'essuya  le  visage.  Elle 
avait  des  sueurs  froides  sur  le  front.  Picounoc 
dit  :  Et  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  un   nom 

ou  un  autre  ? Continuez,  monsieur ou 

bien  dansons  !  Voyons,  les  jeunes  gens,  émous- 
tillez-vous  un  peu  ! 
— Le  nom  de  la  femme!  dirent  plusieurs... 

— Eh  bien  !  reprit  l'étranger,  d'un  accent 
troublé  par  l'émotion,  le  nom  de  cette  femme 
c'est  "  Noémie  !  " 

— Mon  Dieu  !  s'écria  madame  Letellier.  Et 
elle  se  mit  à  sangloter,  le  visage  caché  dans 
ses  deux  mains 

Victor  se  leva  soudain.  Tous  restèrent 
muets  dans  leur  étonnement;  mais  au  bout  d'un 
instant  Picounoc  s'écria  visiblement  excité,  et 
tout  effrayé  des  conséquences  de  cette  révéla- 
tion :  C'est  faux  ce  que  vous  dites  là  ! 

— Monsieur,  répliqua  le  grand-trappeur,  se 

levant  et  tirant,  de  sa  ceinture,  un  pistolet 

jamais,  dans  les  forêts  de  l'ouest,  le  grand...  il 
se  ravisa — je  n'ai  souffert  une  pareille  insulte, 
et,  bien  que  je  sois  dans  votre  maison,  je  ne  la 
supporterai  point  davantage 
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Mais  il  se  reprit  aussitôt,  et,  sons  une  appa- 
rence de  calme,  il  dit  :  Pardon  !  si  j'ai  ré- 
pliqué un  peu  trop  vivement  à  votre  démenti  ; 
mais  si  vous  ne  me  croyez  pas  sur  parole, 
demandez  à  l'ex-élève,  il  vous  dira  la  même 
chose  que  moi 

— Mais  non!  ce  n'est  pas  possible!    disait 

Picounoc  marchant  au  milieu  de  la  salle 

Djos  est  mort  ! eh  !  oui,  bien  mort  !  brûlé 

avec  sa  grange.    Et  puis,  s'il  revenait  ! 

11  s'arrêta,  voyant  qu'il  en  avait  trop  dit 
déjà 

— Et  s'il  revenait  ?  demanda  Victor. 

— Mais  c'est  impossible,  puisqu'il  est  mort, 
répondit-il  en  éludant  la  question,  on  a  re- 
trouvé ses  ossements  calcinés Bah  !  Et  il 

se  prit  à  rire. 

— Mon  ami,  observa  Noémie  avec  douceur 
et  tristesse,  ce  rire  me  fait  mal. 

— C'est  vrai,  pensa  Picounoc,  je  m'excite 
trop,  je  fais  des  bêtises 

— Mais  il  me  semble,  demanda  Victor,  que 
ce  grand-trappeur  a  révélé  son  nom,  en 
même  temps  que  le  Hibou-blanc  faisait  con- 
naître le  sien  ? 
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— Oui,  jeune  homme,  répondit  l'étranger...... 

— Et  ce  nom  ?  quel  est-il  ? 

Tout  le  monde  prêtait  une  oreille  attentive 
et  curieuse;  seul  le  battement  des  fcœurs 
agitait  les  poitrines 

— Joseph  Letellier  !  prononça,  d'une  voix 
lente  et  forte,  l'étranger. 

Un  nouveau  cri  s'éleva,  ou  plutôt  plusieurs 
cris  à  la  fois  firent  retentir  la  maison  de  Pi- 
counoc. 

— Mon  mari  !  mon  mari  ! 

— Mon  père  î  c'est  mon  père  ! 

—Lui  ! 

C'était  Picounoc  qui  avait  crié  ce  *'  Lui  !  "  11 
était  pâle  jusqu'à  la  lividité.  Noémie  prête  à 
s'évanouir  avait   demandé  '  à   s'en    retourner 

chez    elle Victor  s'applaudissait  tout  haut 

d'avoir  un  père  si  brave  et  si  étrange. 

— Monsieur,  dit  Picounoc  à  l'étranger,  vous 
êtes  venu  troubler  notre  fête. 

—C'est  bien  malgré  moi,  soyez-en  sûr,  ré- 
pondit le  grand-trappeur  d'un  air  de  componc- 
tion ;  je  ne  savais  pas  que  la  femme  et  l'enfant 
du  grand-trappeur  se  trouvaient  ici. 
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— Vous  ne  l'ignoriez  pas,  et  cela  est  fait  à 
dessein  ;  mais,  si  vous  retournez  dans  les 
Hauts,  dites-bien  à  Djos  ou  au  grand- trappeur, 
comme  vous  l'appelez,  qu'il  ne  se  montre  ja- 
mais ici le  meurtrier  qu'il  est  ! 

— Meurtrier,  dites- vous  ?  lui,  un  meurtrier  ! 

— Oui,  monsieur,  il  a  tué  ma  femme  ! 

— Il  a  tué  votre  femme! et  vous  avez 

â  ;s  preuves  de  cela  ? 

— Des  preuves?  je  l'ai  vu  de  mes  yeux 

entendez- vous?  de  mes  yeux  !... et,  s'il  revient, 
la  corde  l'attend  ! 

— C'est  mon  père,  dit  d'une  voix  émue  le 
jeune  avocat. 

— Je  le  sais  bien  que  c'est  ton  père  ! 

— Vous  aviez  pardonné  ? puisque 

Le  jeune  homme  n'acheva  pas,  il  fondit  en 
larmes....  La  douleur  est  contagieuse  comme 
la  joie.  Marguerite  se  mit  à  pleurera  son  tour, 
et,  après  elle,  plusieurs  jeunes  filles. 

La  soirée  se  termina  là.  Commencée  dans 
l'allégresse  elle  finit  dann  les  larmes.  Victor 
s'approcha  de  Marguerite  : 

—Ma  pauvre  Marguerite,  dit-il,  les  nuages 
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montent  à  l'horizon Forage  nous  jaenace 

j'ai  de  tristes  pressentiments 

— Victor,  quoiqu'il  arrive,  je  ne  sersd jamais 
à  d'autre  qu'à  toi 

— Me  le  promets-tu 

— Je  te  le  jure! 

L'étranger  s'excusa  du  mal  qu'il  avait  fait 
et  sortit. 


III 


AMOUR    ET    VENGEANCE. 

Madame  Letellier  passa  la  nuit  dans  un 
état  difficile  à  décrire.  A  la  pensée  que  son 
mari  vivait  en.ore,  l'immense  douleur  qu'elle 
avait  re^^o-nlie  jadis,  et  que  le  temps  avait 
apaisée,  se  réveilla  tout  à  coup.  Les  plaies 
cicatrisées  par  le  baume  des  années  se  rou- 
vrirent, et  il  lui  sembla  que  le  sanglant  évé- 
neii*ent  qui  avait  tué  son  bonheur  et  fait  as- 
seoir le  deuil  à  son  foyer  n'était  arrivé  que  la 
veille.  Cependant  à  ce  lugubre  souvenir  se 
mêlait  une  lueur  d'espérance,  à  cette  angoisse 
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profonde,  une  vive  allégresse,  et  elle  passait 
d'une  sensation  à  une  autre,  comme  la  nacelle 
poussée  par  l'orage,  d'une  vague  à  une  autre 
vagae.'Tantôt  elle  se  prenait  à  espérer  un  pro- 
chain retour  de  son  mari,  et  tantôt  elle  s'abî- 
mait dans  une  amère  terreur,  en  songeant  à 
quel  danger  il  s'exposerait  en  revenant  au 
pays.  L'idée  qu'un  pur  hasard  seul  erai)ê- 
chait  Picounoc  de  devenir  son  époux  adultère, 
la  faisait  frissonner  d'horreur  ;  et,  maintenant 
qu'elle  se  savait  encore  liée  à  l'homme  do  son 
choix,  maintenant  qu'elle  savait  que  la  mort 
n'avait  pas  rompu  ses  liens,  elle  éprouvait  pour 
Picounoc  un  éloignement  voisin  du  mépris. 
Elle  se  représentait  Joseph  sous  l'aceoutre- 
ment  original  du  chasseur  qu'elle  venait  de 
voir  ;  se  le  figurait  bronzé,  fort  et  beau  comrae 
lui,  et  disait  ;  j'irai  à  lui  s'il  ne  vient  pas  à  moi. 

Victor  n'était  guère  moins  ému  que  sa 
mère,  et  il  se  voyait,  comme  elle,  agité  de  mille 
sentiments  divers.  Le  désir  de  connaître  cet 
homme  qui  lui  avait  donné  le  jour,  luttait 
contre  la  peur  du  scandale  et  du  déshonneur  ; 
l'amour  de  Marguerite  l'entraînait  d'un  côté, 
puis,  de  l'autre,  le  dévouement.  Tant  d'émo- 
tions violentes  chassèrent  de  ses  paupières  le 
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sommeil  bienfaisant,  et,  quand  vint  le  matin 
iout  radieux,  il  n'avait,  pas*plus  que  sa  mère, 
goûté  de  repos. 

Pour  tous  la  nuit  fut  terrible  ;  mais  pour 
personne  elle  ne  le  fut  autant  que  pour  Picou- 
noc.  Il  voyait  s'envoler,  on  une  minute,  le 
l'ruit  de  vingt  ans  de  travail,  de  ruses  et  d'hy- 
pocrisie. La  coupe  enchantée  tombait  de  ses 
mains  au  moment  où  elle  touchait  ses  lèvres. 
Tous  ces  désirs  de  feu  qui  l'avaient  dévoré 
depuis  la  jeunesse  déjà  loin,  allaient  être  satis- 
faits, puis  il  allait  jouir  en  paix,  à  force  d'habileté, 
de  l'amour  de  la  femme  qu'il  convoitait,  et  de 
l'estime  des  hommes  qu'il  abusait,  quand,  tout 
à  coup,  par  la  faute  d'un  étranger  à  qui  il  offre 
l'hospitalité,  tout  s'évanouit,  tout  s'écroule! 
Oh  !  qu'il  regrettait  d'avoir  retenu  cet  homme  ! 
et  comme  il  lui  eut  vite  cassé  la  tète,  si  ce 
crime  eut  pu  lui  rendre  le  bonheur  perdu.  11 
s'efforçait,  par  moment,  de  se  faire  illusion  et 
de  croire  que  tout  cela  n'était  qu'un  nuage 
que  le  vent  emporterait.  Mais  en  vain,  le 
nuage  restait  étendu  comme  un  immense 
linceul  au  dessus  de  sa  tête,  et  nul  vent  ne  pou- 
vait plus  le  dissiper.  Il  s'endormit,  mais  son 
sommeil  fut  plus  affreux  que  l'état  de  veille. 


il 
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11  vit  le  grand-trappeur  s'avancer  vers  lui, 
conduisant  une  femme  appuyée  à  son  bras.  Il 
crut  que  c'était  Noômie  et  il  eut  un  tressail- 
lement de  volupté  ;  mais  quand  la  femme  leva 
son  voile  noir  il  reconnut  Aglaé,  sa  propre 
épouse  qu'il  avait  fait  assassiner.  Elle  portait 
une  horr  ble  blessure  à  la  tête,  et  des  larmes 
de  sang  coulaient  de  ses  yeux.  Il  voulut  fuir  ; 
mais  ses  pas  alourdis  s'attachèrent  au  sol 
comme  à  une  glaise  implacable,  et  ses  jambes 
plièrent  sous  un  fardeau  énorme.  Ce  fardeau, 
une  main  mystérieuse  le  tenait  sur  sa  tête,  et 
c'était  en  vain  que  de  ses  deux  bras,  il  voulait 
le  jeter  à  terre.  Ce  fardeau  se  divisa  en  sept 
parties  ;  et  chacune  des  sept  parties  prit  la 
forme  d'une  tête  de  mort  ;  et  sur  chaque  tête 
il  y  avait  une  inscription.  Or  voici  quelles 
étaient  ces  inscriptions  :  Orgueil,  avarice, 
impureté,  envie,  gourmandise,  colère,  pa- 
resse !  Et,  au  dessus  de  ces  sept  têtes  de 
mort,  lui  crâne  énorme — le  crâne  nu  du 
vieux  chef  dos  bandits  enterré  dans  le  ruis- 
seau, avec  cotte  autre  inscription  :  La  ma- 
lédiction d'un  père.  Et  tout  cela  écrasait  le 
malheureux  Picounoc  qui  voulait  en  vain  s'en- 
fuir  Toute  la  nuit  son  sommeil  eut  de  ces 

cauchemars  horribles. 
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Marguerite  qui  ne  comprenait  pas  encore 
toutes  les  conséquences  que  pouvaient  avoir  les 
paroles  du  grand-trappeur,  mais  qui  pressen- 
tait un  malheur  cependant,  trouva,  dans  la 
prière  et  l'amour,  la  seule  consolation  qui 
plaît  aux  âmes  vraiment  attristées. 

Le  grand-trappeur  craignit  de  s'être  trahi, et 
d'avoir  éveillé  les  soupçons  de  son  ennemi.  11 
passa  le  reste  de  la  nuit  chez  Tiston,  puis,  de  bon 
matin,  pour  détourner  les  soupçons,  il  s'ache- 
mina vers  Ste*  Croix.  11  fit  bien,  car  Picounoc, 
soupçonnant  quelque  ruse,  s'informa  où  était 
le  chasseur.  Quand  on  lui  dit  qu'il  continuait  sa 
route,  sans  plus  s'occuper  des  incidents  de  la 
veille,  il  parut  satisfait.  La  journée  ne  fut  pas 
gaie.  Picounoc  ne  put  se  mettre  franchement 
à  l'ouvrage  et  on  le  vit  rôder  dans  son  champ 
comme  une  ombre  en  peine. 

Vers  le  soir,  Victor  parlait  avec  e  a  mère  de 
toutes  ces  choses  qu'avait  rappelées  les  récits 
du  chasseur,  et  tous  deux  song-eaient  aux  moy- 
ens de  faire  revenir  le  malheureux  exilé,  dont 
la  conduite,  là-bas,  était  si  noble  et  si  chré- 
tienne, quand,  tout  à  coup,  ^e  jeune  avocat 
s'écria  en  se  frappant  le  fiont  : 
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— Mon  père  n'est  pas  coupable,  j'en  suis 
certain  ! 

Noémie  pencha  la  tête.  Elle  ne  pouvait  pas 
comprendre  qu'il  ne  le  fut  point,  puisqu'il 
fuyait  la  justice  et  les  regards  de  ses  amis,  de- 
puis le  jour  du  meurtre. 

— Mon  père  n'est  pas  coupable  !  reprit  Vic- 
tor avec  une  émotion  à  moitié  contenue,  et 
c'est  de  lui  que  me  parlait  le  chasseur,  hier 
matin,  en  revenant  de  St.  Pierre 

Comment?  que  disait-il  donc  ce  chasseur, 
demanda  la  femme,  tremblante  d'espoir  et  de 
crainte  à  la  fois. 

— 11  me  disait  qu'un  de  ses  amis  était  accusé 

d'un  meurtre  qu'il  n'avait  pas  commis non, 

ce  n'est  pas  cela.  Il  me  disait  que  cet  ami, 
trompé  par  de  fausses  apparences  et  par  un 
homme  qui  avait  intérêt  à  se  jouer  de  lui,  sans 
doute,  avait  tué  la  femme  d'un  autre,  croyant 
tuer  sa  propre  femme,  dans  un  moment  d'in- 
fidélité.......  Ah!  c'est  un  cas  sérieux  et  beau, 

mais  difficile  !  difficile  ! L'avocat  prenait  le 

dessus,  comme  on  le  voit.  Ce  qui  est  regret- 
table, reprit  Victor,  c'est  que  les  preuves 
manquent  :  le  malheureux  ne  peut  pas  prouver 
qu'il  a  été  la  victime  d'un  rusé  coquin 
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Noémio,  après  être  demeurée  un  instant 
pensive,  éclata  tout  à  coup  en  sanglots.  Elle 
venait  de  comprendre  comment,  en  effet,  son 
mari  qui  était  jaloux,  avait  pu  tuer  la  femme 
de  Picounoc,  croyant  se  venger  des  infidélités 
imaginaires  de  sa  propre  épouse;  mais  elle 
n'osait  croire  encore  qu'il  put  entrer  tank  de 
malice  et  de  fourberie  dans  le  coeur  de  Picou- 
noc. Et  pourtant,  elle  était  si  heureuse  de 
pouvoir  alléger  la  faute  de  son  mari  I  Victor 
lui  demanda  d'une  voix  basse,  comme  s'il  eut 
craint  d'être  entendu  ou  d'offenser  son  père  : 

— Mère,  dites-moi,   s'il  vous  plaît papa 

était-il  jaloux  ? Les  pleurs  de  Noémie  re- 
doublèrent, et  c*est  avec  peine  qu'elle  répondit. 

—Oui,  mon  fils,  et  j'ignor^pourquoi.   Dieu 

sait  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher 

—Et  quel  était  son  meilleur  ami  ? 
— C'était  Picounoc 

— Mon  Dieu  !  fit  le  jeune  avocat  !  serait-il 
donc  possible  ! 

Il  avait  à  peine  achevé  ce  cri,  qu'une  ombre 
apparut  dans  la  porte  entr'ouverte  :  c'était  le 
grand-trappeuT. 

— Je  suis  content  de  tous  voir,  dit  vive- 
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mont  Victor  en  se  levant   pour  donner  une 
chaise  à  l'étrnnger,  vous  allez  me  parler  de 

mon  père,  monsieur de  mon  père  que  je 

ne  connais  point  ! 

—  Oh  !  dites-lui  donc  que  nous  l'attendons, 
reprit  Noémie  en  s'essuyant  les  yeux,  dites-lui 
qu'il^evienne,  ou  qu'il  nous  demande  d'aller 
à  lui! 

— Vingt  ans  n'ont  donc  pas  suffii  pour  le 
faire  oublier  ?  demanda  l'étranger. 

—Ah  !  reprit  la  femme  toute  brisée  par  la 
douleur,  on  peut  croire  que  je  l'avais  oublié, 
puisque  je  consentais  à  devenir  la  femme  d'un 
autre,'^  mais  à  mon  âge,  on  ne  fait  plus  de 
mariage  d'amour,  et,  celui  qui  allait  devenir 
mon  deuxième  ê|)oux  savait  bien  qu'il  ne 
m'avait  pas  toute  entière 

— La  reconnaissance,  monsieur,  ajouta  Vic- 
tor, est  une  vertu  qui  tient  souvent  la  place  de 
l'amour,  et  bien  des  hommes  achètent  le  bon- 
heur en  la  faisant  naître  dans  les  âmes  qui  ne 
veulent  pas  ou  ne  peuvent  pas  aimer. 

— Cet  homme  que  vous  appelez  Picounoc 
vous'a  fait  beaucoup  de  bien,  Madame  ? 

—Beaucoup,  monsieur 
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— C'est  lui  qui  a  conseillé  ma  mère  de  me 
faire  donner  une  éducation  classique,  reprit 
Victor,  et,  n'eut-il  fait  que  cela,  je  voudrais 
l'aimer  toujours...... 

— Est-ce  lui  qui  a  payé  votre  éducation?  de- 
manda le  grand-trappeur. 

— Non  et  oui.  Ma  mère  a  payé  d'abord,  et 
pour  cela  elle  s'est  imposée  bien  des  priva- 
tions, et  elle  a  emprunté  beaucoup  d'argent... 
Si  bien,  qu'à  la  lin  ne  pouvant  plus  rembourser 
le  prêteur,  qui  était  ce  marchand  bourru  que 
nous  avons  vu  sur  sa  galerie,  à  la  rivière  du 
Chêne,  elle  dut  voir  notre  terre  décrétée  et 
mise  en  vente. 

— Décrétée  et  vendue  par  le  shérif  ?  fit  l'é- 
tranger tout  surpris. 

— Oui,  monsieur,  continua  Victor Mais 

une  douce  surprise  nous  attendait..... M.  Saint 
Pierre  —  celui  qu'on  surnomme  Picounoc — 
achète  la  terre  et  nous  la  rend  pour  un  merci. 

— Dites  pour  la  ravoir  quelques  jours  plus 
tard  avec  la  main  de  la  femme  qu'il  aime,  affir- 
ma d'une  voix  sourde  et  menaçante  l'étranger.. 

—C'est  vrai,  fit  le  jeune  avocat 

—Je  vois  plus  d'égoïsme  que  de  générosité 
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dans  la  conduite  de  cet  homme,  ajouta  l'étran- 
ger. 

— C'est  vrai,  dit  Noémie  naïvement,  je  n'a- 
vais pas  songé  à  cela.  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
contente  d'échapper  à  cet  homme  !  s'écria-t- 
elle  ensuite,  en  joignant  les  mains» 

Une  larme  vint  trembler  au  bord  de  la  pau- 
pière du  grand-trappeur. 

— Retournez-vous  dans  le  Nord-Ouest,  Mon- 
sieur ?  lui  demanda  Victor. 

— Je  ne  sais  guère,  je  vous  jure,  ce  que  je 
vais  faire,  ou  ce  que  je  vais  devenir 

— Ah  !  retournez-y  donc,  dit  Noémie,  retour- 
nez-y donc  pour  voir  mon  mari  et  lui  dire  de 
revenir  ! 

Le  grand-trappeur  se  sentait  ému,  et,  le  cœur 
gros,  il  avait  peur  d'éclater. 

— C'est  de  lui  que  vous  me  parliez  hier,  re- 
prit Victor,  quand  vous  m'avez  consulté  au 
sujet  d'un  certain  meurtre? 

— Oui,  Monsieur,  précisément. 

— Ah  !  il  n'est  pas  coupable  !  s'écria  de  nou- 
veau Noémie,  dites -lui  qu'il  revienne,  et  mon 
Victor,  son  fils,  le  défendra  bien  contre  ses 
accusateurs  I  Vous  lui  direz  que  Victor  est 
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avocat N'est-ce  pas,"  Monsieur,  que    vous 

lui  direz  ces  choses,  et  que  vous  le  conseillerez 

de  revenir  vivre  avec  nous? Voyez- vous, 

je  n'ai  que  ces  deux  amours  au  monde,  mon 
enfant  et  mon  mari  1  Ah  !  s'il  savait  ce  que 
j'ai  souffert!  s'il  savait  comme  je  l'ai  aimé, 
comme  je  lui  ai  toujours  été  fidèle  !...Ah  !  qui 
donc  a  pu  lui  faire  croire  que  je  ne  l'aimais 
plus!  que  je  pouvais  m'oublier  jusqu'au  point 
de  faire  entrer  la  honte  ou  le  déshonneur  dans 
ma  maison  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  vous  seul 
connaissez  les  larmes  que  j'ai  répandues  et 

les  tortures  que    j'ai    endurées  ! Tenez, 

Monsieur,  s'il  revenait! il  me  semble  que 

tout  ce  passé  d'afflictions  et  d'amertume,  ne 
serait  qu'un  mauvais  rêve  bien  vite  oublié  !. . . 

S'il  revenait  !  nous  reprendrions  la  vie la 

vie  de  bonheur  et  de  paix  où  nous  l'avons 
laissée  il  y  a  si  longtemps,  et  nul  ne  pourrait 
plus,  jamais,  jamais,  nous  arracher  l'un  à  l'au- 
tre, que  le  bon  Dieu,  quand  il  trouverait  nous 
avoir  assez  récompensés  de  nos  longues  années 
de  martyre  !  Ah  î  s'il  revenait.  Monsieur,  pour 
voir  son  enfant,  son  petit  Victor  qu'il  a  laissé 
au  berceau  et  qui  est  maintenant  un  si  beau 
jeune  homme  !  comme  il  en  serait  fier  de  son 
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Victor!.. Mais  il  ne  me  reconnaîtrait  plus,  hé- 
las!  les  chagrins  ont  laissé  de  profondes 

traces  sur  ma  ligure  !  Il  no  me  retrouverait 

pas  brillante  de  jeunesse  comme  autrefois! 

et,  peut-être  !... Mais  non  !  il  m'aimerait  encore, 
car  je  l'aime  toujours,  moi! Dites-lui,  Mon- 
sieur, dites-lui  tout  ce  que  vous  entendez,  tout 

ce  que  vous  voyez! Ah!  vous  pleurez!..  .. 

vous  êtes  bon  !  voub  êtes  sensible  !  vous  com- 
prenez les  souffrances  de  mon  pauvre  cœur  ! ... 
Vous  irez,  n'est-ce  pas,  jusqu'à  ces  pays  déglace 
d'où  vous  venez,  pour  en  ramener  mon  mari  ! 
Vous  lui  direz  que  vous  avez  pleuré  avec 
nous! 

Le  grand-trappeur,  ne  pouvant  plus  contenir 
ses  émotions,  ne  pouvant  plus  calmer  son 
cœur  qui  bondissait  à  rompre  sa  poitrine,  se 
leva  pour  se  jeter  aux  genoux  de  sa  femme  ; 
mais  une  voix  joyeuse  qui  retentit  sur  le  seuil 
l'arrêta. 

— Salvete^  omnes  génies  !  eg'osMmP^nl  K? 
qui  dicitur  ex^elevatus 

— L'ex-élève  !  s'écria  Noémie  en  s  essuyant 
les  yeux 

— Monsieur  Paul  Hamel,  dit  Victor,  en  ten- 
dant  la  main  au  chasseur  qui  eutrait 
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Le  grand- trappeur  jeta  un  regard  et  un 
sourire  à  son  ami 

— Salve  !  grandissime  trappeur  !  fit  Pex-élève 
en  saluant  son  compagnon  de  chasse. 

Une  pâleur  affreuse  couvrit  les  ligures  de 
Noémie  et  de  Victor  qui  restèrent  immobiles 

dans  leur  stupeur L'ex-élève  qui  vit  leur 

étonnement,  reprit  tout  joyeusement  : 

— Eh  !  oui,  c'est  le  grand-trappeur  du  Nord- 
Ouest  ....  Quoi?  est-ce  qu'il  ne  vous  l'a  pas 
dit  encore  ?  Il  n'aime  pas  à  se  vanter,  je  le 
sais  ;  mais  moi,  je  n'ai  pas  de  cachette. 

Un  tremblement  nerveux  saisit  Noémie, 
dont  les  regards  dévoraient  le  grand-trappeur. 
Victor  croyait  être  le  jouet  du  délire. 

— Noémie!  Noémie!  tu  ne  me  reconnais 
plus!  s'écria  le  grand-trappeur  ! 

Deux  cris  terribles  firent  à  la  fois  retentir  la 
maison. 
—Joseph  ! 
— Mon  père  ! 

Et  soudain  Djos  tomba  aux  genoux  de  sa 
femme  ...et  l'on  entendit  ces  mots  entrecoupés 
de  sa"     ots. 
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—Pardon  ! pardon! pardon  ! 

—Oh  !  dit  l'ex-élève,  en  s'essuyant  les  yeux, 

je  croyais  que  la  connaissance  était  laite 

Je  ne  veux  pas  vous  déranger,  mes  enfants 

Je  reviendrai  tantôt 

Et,  le  cœur  touché  de  ce  qu'il  voyait,  il 
sortit  !  Il  est  des  joies  comme  il  est  des  dou- 
leurs qui  délient  toute  description,  et  si  le 
pinceau  de  l'artiste  réussit  à  montrer,  dans  la 
figure  humaine  qu'il  reproduit,  toutes  les  dou- 
leurs ou  toutes  les  joies  de  l'âme,  la  plume  de  l'é- 
crivain s'arrête  impuissante,  ou  se  brise  de  dé- 
sespoir. D'abord  le  silence  ne  fut  interrompu 
que  par  des  paroles  isolées  comme  ces  bouffées 
de  flamme  qui  s'échappent  des  lèvres  entr'ou- 
vertes  du  volcan  prêt  à  faire  irruption  ;  et  ces 
mots,  c'étaient  les  noms  de  Noémie,  de  Victor  et 
de  Joseph:  puis,  suivirent  des  baisers  d'une  in- 
effable douceur,  et  des  regards  chargés  d'a- 
mour plus  éloquents,  plus  persuasifs  que  tous  les 
serment^  à  la  fois.  Après  la  première  effusion, 
le  grand-trappeur  se  débarrassa  de  sa  ceinture 
fléchée  et  de  ses  pistolets,  puis  il  voulut  re- 
voir chaque  charnbre,  chaque  morceau,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  maison  qui  évoquait  tout- 
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à-coup  un  passé  si  calme  et  si  heureux  d'abord, 
si  amer,  hélas  !  ensuite. 

Victor,  après  quelques  moments,  déposa  un 
baiser  sur  le  front  de  son  père  et  s'éloigna, 
promettant  de  rentrer  bientôt,  11  trouva  l'ex- 
élève  assis  pensif  sur  la  clôture  du  chemin,  à 
un  arpent  de  la  maison.  Il  lui  proposa  une 
promenade,  et  tous  deux  marchèrent  en  cau- 
sant du  grand  événement  qui  venait  de  se 
produire.  ^..       .. 

— Je  suis  bien  heureux,  disait  le  jeuno 
avocat,  je  suis  bien  heureux  d'avoir  retrouvé 
monjpère  ;  mais  un  bonheur  s'achète  souvent 
au  prix  d'un  autre  bonheur,  et  je  sens  que  je 

ne  serai  pas  épargné Pauvre  Marguerite! 

soupirait-il  de  temps  en  temps,  pauvre  Mar- 
guerite !  où  s'en  vont  nos  doux  projets  ^  où 
s'en  vont  nos  délicieuses  espérances  ? 

Marguerite  ne  connaissait  pas  encore  toute 
l'étendue  du  malheur  qui  la  menaçait,  et  elle 
se  plaisait  à  croire  que  le  coup  inattendu  qui 
frappait  son  père  ne  l'atteindrait  point  elle- 
même.  Elle  ne  savait  point,  innocente  créa- 
ture, fruit  succulent  et  beau,  sorti  par  hasard 
d'un  rameau  encore  vert,  elle  ne  savait  point 
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comme  le  cœur  de  l'arbre  qui  l'avait  produit, 
était  profondément  gâté. 

Picounoc,  après  avoir  erré  vaguement,  sans 
but  et  sans  motif,  toute  la  journée,  s'était  en- 
fermé dans  sa  chambre*  Il  ne  voulut  pas 
souper. 

—  Vous  êtes  malade,  petit  papa,  risqua  timi- 
dement la  jeune  fille. 

— Si  cet  homme  a  le  mafeeur  de  revenir  !... 
gronda-t-il  pour  toute  réponse. 

— Le  chasseur  qui  a  passé  hier  soir,  papa? 

— Celui-là  aussi  ! que  le  diable  l'em- 
porte ! 

—Il  ne  savait  pas  la  peine  qu'il  te  ferait  eh 
disant  ce  qu'il  a  raconté. 

— Qu'avait-on  i)esoin  de  ces  histoires-là  ?  Du 
reste,  je  suis  certain  que  c'est  un  menteur.  Il 
est  payé  par  quelqu'un  pour  faire  manquer  mon 

mariage je  le  comprends  bien,  moi  ;  mais 

Noémie  !...Ah!  oo-,  femmes  ! ces  femmes!... 

Elles  croiraient  manquer  à  leur  dignité  si  elles 
ne  tombaient  en  pâmoison  à  la  moindre  parole 
un  peu  surprenante  qu'elles  entendent. 

— Vois-la  donc,  petite  père,  et  dis-lui  tout  ce 
que  ta  penses  de  ces  histoires  ;  elle  finira  par 
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comprendre,  sans  doute,  qu'il  est  fort  possible 
que  vous  soyez  tous  deux  les  jouets  d'vin  mau- 
vais plaisant,  ou  d'un  ennemi, 

— Victor  est-il  venu  aujourd'hui?  demanda 
Picounoc. 

— Non,  papa,  répondit  Marguerite,  l'âme 
oppressée  par  le  regret, 

—11  croit  aux  contes  d^i  chasseur,  le  netit 
fat  !  il  y  croit  ! 

— Il  aurait  tant  de  bonheur,  s'il  retrouvait 

son  père  ! Mon  Dieu  !  si  vous  partiez  pour 

ne  revenir  qu'après  vingt  ans!  quelle  se- 
rait ma   peine  ! mais  quelle  serait  ma  joie 

ensuite!  Oh  !  petit  père,  ne  lui  garde  pas  ran- 
cune de  son  espoir  et  de  sa  félicité  î 

— Le  grand-trappeur  eut  mieux  fait  de  ne 
jamais  révéler  son  nom,  et  de  rester  mort  pour 
tout  le  monde 

— Tu   es  injuste,   petit   papa! voyons I 

calme-toi 

— Injuste?  je  suis  injuste  ?  dis-tu? 

— Mais  il  me  semble  que la  charité 

— 7II  te  semble  que  1 la  charité  ! oui  î 

tout  ça,  c'est  bel  et  bon.    Mais  tu  sais  une 
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chose,  Marguerite,  tu  sais  que  ce  grand- trap- 
peur, ce  Bjos,  ce  Pèlerin,  quelque  soit  son 
nom,  est  un  assassin  ?  ' 

— Mais,  mon  père,  on  le  dit  si  bon  mainte- 
nant, reprit  la  jeune  fille  avec  une  douceur 
étrange. 

— N'importe  !  c'est  un  meurtrier  ;  et  je  l'ai 
dit  hier  soir  devant  tout  le  monde  ;  c'est  un 
meurtrier  !  qu'il  ne  remette  pas  les  pieds  ici  ! 

— Mon   père  !  les  apparences  sont    parfois 

trompeuses On  a  vu  souvent  l'innocence 

accusée  et  la  faute  impunie,  qui  sait  ? 

— Je  sais  bien,  moi  !  puisque  je  l'ai  vu  faire  ! 
Vas-tu  donc  défendre  et  protéger  l'assas- 
sin de  ta  mère? serais-tu  oublieuse  et  in- 
grate à  ce  point  ?  , 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Marguerite. 
Et,  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains, 
elle  demeura  longtemps  silencieuse. 

— Veux-tu  donc  "^u'il  revienne  maintenant, 
reprit  Picounoc,  et  n'eut-il  pas  mieux  fait  de 
passer  pour  mort  plus  longtemps  encore?  dis  !... 

— Ah  !  c'est  affreux  !  murmurait   la   jeune 

fille Et  un  combat  terrible  se  livrait  dans 

son  cœur  :  son  amour  était  aux  prises  avec  sa 
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dignité.  Elle  voyait  Victor  souriant  triste- 
ment et  jurant  de  l'aimer  to\\jours;  elle  le 
voyait  avec  toutes  ses  vertus,  sa  franchise  et  sa 
noblesse,  et,  derrière  lui,  elle  apercevait  un 
homme  souillé  de  sang  ;  et  cet  homme,  c'était 
le  père  de  son  fiancé,  et  ce  sang,  c'était  celui 

de  sa  mère  ! Jamais  ce  souvenir  ne  s'était 

réveillé  aussi  amer,  et  jamais  il  n'était  revenu 
sous  de  pareilles  couleurs  !  Brisée  par  le  choc 
des  sentiments  violents  et  divers  qui  se  heur- 
taient dans  son  esprit,  ne  trouvant  plus  l'ap- 
pui des  hommes  assez  ferme,  elle  ent^a  dans 
sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux,  La  prière  est 
le  plus  sûr  et  le  meilleur  moyen  d'arriver  au 
repos — que  ce  soit  le  repos  dans  l'allégresse 
ou  le  repos  dans  les  afflictions.  Picounoc 
sortit  et  se  dirigea  machinalement  vers  la  de- 
meure de  Moémie. 

La  nuit  n'était  pas  encore  venue,  mais  le 
ciel  était  sombre  déjà,  et  les  objets  de  la«.terre, 
sans  couleurs  et  presque  sans  formes  certaines, 
se  confondaient  dans  une  masse  grise.  On 
eut  dit  un  grand  nuage  ouvrant  ses  ailes  pour 
couvrir  le  monde.  La  lumière  do  la  lampe 
brillait  dans  chaque  maison,  s'échappant  en 
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rayons  joyeux  par  quelqu'une  des  fenêtres. 
Le  plus  souvent  les  cultivateurs,  qui  n'ont  ni 
crainte  d'être  vus,  ni  peur  de  voir  trop,  ne 
prennent  pas  la  peine  do  suspendre  des  rideaux 
à  leurs  fenêtres,  ou  de  les  fermer  s'il  s'en 
trouve,  et  le  passant  voit  la  famille  réunie  au- 
tour de  la  table  pour  prendre  son  souper,  ou 
jouer  la  partie  de  cartes. 

Victor  et  l'ex-élève  ayant  rencontré  des 
amis  du  vieux  temps  s'attardaient  à  jaser. 

ricounoc  arriva  sans  trop  savoir  pourquoi, 
et  en  proie  à  des  pensées  horribles,  à  la  porte 
de  Noémie.  Il  remarqua  avec  surprise  qu'il 
n'y  avait  pas  de  lumière  aux  fenêtres.  Il  s'ap- 
procha davfwitage  et  vit  qu'on  avait  improvisé 
des  rideaux.  Cela  l'intrigua  bien  uu  peu.  11 
colla  son  oreille  contre  le  trou  de  la  clenche, 
puis  entendit  chuchotter.  Il  écouta  avec  plus 
d'attention.  Le  grand-trappeur  disait  à  sa 
femme. 

— Si  Picounoc  savait  que  je  suis  ici,  il  me 
ferait  arrêter,  vois-tu.  Et  comme  je  n'ai  pas  de 
preuves  de  sa  fourberie,  je  serais  probablement 
condamné  ! 

Picounoc   frissonna  jusqu*au  fond  des  en- 
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trailles;  un  éclair  jaillit  de  ses  paupières,  et  il 
s'appuya  un  moment  sur  le  cadre  de  la  porte, 
puis,  la  stupéiaction  calmée,  il  s'inclina  de 
nouveau  pour  écouter 

— Je  vendrai  la  terre  et  j'irai  te  rejoindre, 
disait  Noémie ■*'"'     •  ^'•'' 

Il  n'eut  pas  besoin  d'en  entendre  plus  long. 
Honteux  d'avoir  été  la  dupe  du  chasseur,  fou 
de  colère  à  la  pensée  de  cette  femme  qui  lui 
échappait  pour  toujours,  pour  retomber  dans 
les  bras  de  celui  qu'elle  aimait,  il  s'éloigna 
chancelant.  Mais,  ayant  entendu  des  voix  et 
le  bruit  des  pas  de  quelques  personnes  qui  ve- 
naient, il  longea  la  maison  et  se  cacha  au  coin, 
derrière.  Là  il  vit  des  rayons  qui  sortaient  à 
pleine  fenêtre  et  s'en  allaient  dormir  sur  les 
feuilles  du  verger  voisin  :  Voyons  !  se  dit-il, 
est-ce  bien  lui  ?  Et,  s'approchant  de  la  fenêtre, 
il  plongea  son  œil  avide  et  cruel  dans  la  mai&on. 
Il  eut  un  grincement.de  dents  effroyable 

— .le  serai  vengé  !  gronda-t-il  et,  aveuglé 
par  la  rage  il  alla  se  heurter  au  tronc  d'un 
arbre:  Maudit!  recule-toi  donc!  grinca-t-il, 
et  il  frappa  du  poing  l'arbre  inoffensif.  11  reprit 
le  chemin  de  sa  demeure,  et,  en  s'en  allant,  il 
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pensait  :  Jo  suis  bien  bête  de  perdre  la  tête 

pour  ça! De  quoi  va  me   servir  tout  ce 

désespoir? c'est  inutile  d'y  penser,  je  ne 

l'aurai  jamais! Elle   me  haïra    quand 

même  ! Elle  va  me  mépriser  ! brisons- 
la!  en  avant!  Ah  !  l'on  veut  jouer  un  tour  à 
Picounoc  !  on  veut  tout  bonnement  déguerpir 
l'un  après  l'autre,  sans  tambour  ni  trompette  ! 
allons  donc  1  pour  qui  me  prenez-vous,  M.  le 
grand-trappeur?  et  Madame  la  grande-trap- 
peuse? Picounoc  ne  se  laisse  pas  emman- 
cher comme  ça!  Puisque  l'on  ne  peut  pas 
goûter  à  l'amour,  eh  bien  !  rassasions-nous  de 
vengeance.  L'amour  passe,  paraît-il,  mais  la 
vengeance  !  ah  !  le  temps  la  rend  plus  belle  et 
plus  terrible  ! 

Il  attela  son  cheval,  prévint  Marguerite  de 
ne  pas  l'attendre  avant  deux  ou  trois  heures 
du  matin,  et  partit  au  grand  trot.  11  s'arrêta  à 
l'église,  chez  un  juge  de  paix,  fit  une  décla- 
ration contre  Joseph  Letellier,  l'accusant  de 

meurtre  et  spécifiant  tous  les  détails Puis 

il  dit  au  magistrat  de  se  hâter,  car  l'assassin 
serait  probablement  disparu  de  nouveau,  le 
lendemain  matin.  Alors,  quand  il  eut  remis 
l'aflàire  entre  les    mains  de  la  justice,  il   re- 
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monta  dans  sa  voiture  ;  mais  il  ne  revint  pas 
chez  lui,  il  se  rendit  à  la  rivière  du  Chêne,  et 
alla  frapper  à  la  porte  du  bossu. 

— A  quoi  puis-je  attribuer  l'Honneur  de  ta 
visite?  demanda  le  marchand  d'un  air  de 
grand  seigneur  vexé. 

—A  la  vengeance,  répondit  Picounoc 

— Ce  n'est  pas  chrétien,  cela,  observa  le 
bossu >  "  •' 

—C'est  agréable,  toujours  !  si  ce  n'est  pas 
chrétien 

—Et  de  qui  venx-tu  donc  te  venger  ainsi  ? 
— D'un  homme!     .  ^ 

— Ah  !  je  pensais  que  tu  allais  dire  d'une 
femme.  .    .    .  •  ■ . . 

— D'une  femme  aussi  ! 

— Bigre  !  deux  vengeances  à  la  fois,  c'est  du 
corse,  cela. 

— C'est  du  Picounoc.  en  tout  cas,  répliqua 
l'habitant  irrité  en  se  frappant  le  cœur  d'un 
geste  vaniteux. 

— Le  mariage  serait-il  rompu,  par  hasard? 
demanda  le  bossu... 
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— Les  mariages  sont  rompus  !  les... mariages, 
entends-tu  ? 

— J'entends  mais  je  ne  comprends  pas 

— Tu  vas  comprendre Djos,  le  pèlerin  do 

Ste.  Anne,  est  revenu. 

— Hein  !  que  dis-tu  ?  Djos  est  revenu  ?  ex- 
clama le  bossu,  se  dressant  de  terreur 

— Oui,  il  est  revenu  sous  la  forme  d'un  chas- 
seur du  Nord-Ouest 

— Ah  !  c'est  cet  homme  que  j'ai  vu  avant 
hier  !  C'est  Djos  ?  dis-tu  ? 

— Oui,  c'est  lui! mais  tu  ne  le  connais 

pas  toi? et  cela  ne  te  fait  pas  grand'chose, 

continua  Picounoc,  qui  n'avait  pas  remai*qué 
la  surprise  du  bossu.  .     ■.....,     ,     

— C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  je  ne  le  connais  pas, 
reprit  le  marchand,  mais  j'ai  tant  entendu  par- 
ler de  lui! Ahl  il  est  revenu! Et  que 

veux-tu  que  je  fasse  ?  voyons  !  je  suis  disposé 
à  t'obliger  :  Tu  m'as  un  peu  maltraité,  mais  à 
tout  péché  miséricorde Oui,  voyons!  as- 
sieds-toi un  peu,  et  causons  tranquillement 
en  prenant  un  petit  coup 

— Que  tu  es  bon,  mon  cher  Chèvrefils,  et 
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que  j'ai  da  regret  de  t'avoir  un  instant  préféré 
ce  petit  fat  do  Victor  !  mais,  Dieu  merci  !  c'est 
tini  !  Victor  et  Marguerite  se  marieront  en- 
semble quand  Noémie  et  moi  nous  serons  de 
vieux  époux» 

— Vraiment  !  ce  serait  fini  !  tu  ne  plaisantes 
pas  ? 

— Ma  fille  va-t-elle  épouser  le  fils  de  l'assas- 
sin de  sa  mère  ?  Jo  la  chasserais  de  ma  maison. 
— Mais  il  me  semble  que 

— J'allais  épouser  la  femme  de  l'assassin  de 

ma  femme? se  hâta  d'achever  Picounoc» 

Oui,  oui mais  il  me  semble  à  moi  que  ce 

cas  est  fort  différent. 

— En  effet,  tu  as  raison.     Et  que  comptes-tu 

faire  ?     , 

— Je  compte  faire  pendre  Djos. 

— Rien  que  ça  ?  et  as-tu  besoin  de  mes  ser- 
vices pour  cela  ? 

—Peut-être. 
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— Ils  te  sont  acquis 

— Je  ne  veux  qu'une  promesse  de  toi,  et 
cette  promesse  je  la  paie  de  ma  fille,  entends- 
tu  ? 
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Le  bossu  se  leva  tont  palpitant,  et  son  œil 
faux  jeta  mille  étincelles. 

— Ta  iille  dis-tu  ?  et  si  elle  ne  veut  pas  plus 
maintenant  que  l'autre  jour? 

— Tu  la  prendras  de  force:  elle  est  à  toi,  je 
te  la  donne  ! 

— Voilà  qui  est  parlé!  et  quelle  promesse 
me  demandes-tu  ?  que  je  la  rende  heureuse? 
que  je  l'adore  toujours?  que  je 

— Non  !  non  !  c'est  quo  tu  ne  disos  jamais, 
quoiqu'il  arrive,  que  tu  m'as  vendu  un  châlo 

pour  ma  femme,  il  y   a  vingt  ans, te 

souviens-tu  ? 

—S'il  y  a  si  longtemps  la  promesse  tiendra, 
bien  sûr  !  .. 

— Tu  diras  plutôt,  si  jamais  l'on  parle  de  ce 
châle,  que  tu  ne  m'en  as  jamais  vendu  ! 

— Rien  de  plus  aisé,  mon  cher  beau  père  ; 
et  pour  cela,  tu  vas  me  donner  Marguerite  !... 
Allons!  tu  te  moques  de  ton  gendre 

— De  qui  te  paraît  une  bagatelle  aura  peut- 
être  une  grande  importance  un  jour 

— Comme  tu  voudras,  beau  père et  quand 

prendrai-je  possession  de  ta  fille  que  j'aime  à 
la  folie?  
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—Après  le  procès 

—Ah!  il  y  a  un  procès?  fit  le  bossu,  plus 
sérieusement. 

— Sans  doute,  je  te  l'ai  dit,  je  livre  Djos  à  la 
justice 

— Bien!  bien!    je   comprends! partait! 

compte  sur  moi  ! 

Pendant  cette  conversation,  un  huissier  suivi 
de  quatre  recors  armés,  entra  chez  Noémie  et 
Ut — au  nom  de  la  reine — lo  grand-trappeur 
prisonnier.  Heureusement  pour  l'huissier  et 
les  recors,  le  chasseur  n'avait  pas  ses  armes 
sous  la  main,  car  pas  un  seul  d'entre  eux  ne 
serait  sorti  vivant. 
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FRERE     ET    SŒUR. 

La  mission  de  Providence,  au  i^rand  lac  des 
Esclaves,  fat  jetée  dans  un  émoi  extraordinaire 
par  l'événement  qui  amena  deux  des  chasseurs 
les  plus  remarquables — l'un  par  ses  vertus 
morales  et  physiques  et  l'autre  par  ses  vices 
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— à  révéler  leurs  noms  que,  pour  des  motifs 
puissants,  ils  avaient  toujours  cachés.  Le 
grand-traî)peur  fit  alors  connaître  à  tous  ceux 
qui  voaluront  l'entendre,  dans  quelle  voie 
sinistre  il  avait  été  poussé  par  son  ami.  trom- 
peur, et  comment,  entrainé  par  une  fatale  et 
aveuo'le  illusion,  il  était  devenu  l'instrument 
probable  de  la  malice  de  cet  ami,  en  croyant 
û'être  que  le  vengeur  de  la  foi  conjugale  outra- 
gée. Le  missionnaire  lui  prodigua  les  conseils 
éclairés  dont  il  avait  besoin  pour  se  guider 
désormais;  il  lui  dit  de  partir  sans  retard  et 
d'aller,  plein  do  conliance  en  Dieu,  consoler  la 
femme  infortunée  qu'il  avait  plongée  dans  le 
deuil,  et  démasquer  en  face  du  monde, 
l'homme  pervers  dont  l'amitié  lui  avait  été  si 
funeste.  El  le  grand-trappeur,  accompagné 
de  i'ex-éiève,  s'était  ocheminé  de  suite,  dans 
l'immense  solitude  qu'il  venait  de  traverser, 
vers  les  rives  du  Saint  Laurent.  Cependant  il 
songeait,  en  marchant,  par  quels  raoj'-ens  il 
réussirait  à  convaincre  Ticounoc  de  malice  et 
do  trahison,  et  pins  il  songeait,  plus  la  chose 
lui  semblaii  impossible.  Alors  il  résolut  de 
ne  po'  it  se  faire  reconnaître,  et  d'arriver  chez 
lui  comme  un  étranger.     A  sa  femme  seule  il 
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révélera  tout,  et  ensemble  secrètement,  ils 
s'entendront  i^our  éviter  les  chances  d'un 
procès  et  s'en  aller  quelque  part  achever,  dans 
le  calme,  ce  qui  leur  reste  d'années.  Mais 
Picounoc  a  surpris  le  secret  du  chasseur,  et, 
maintenant,  c'est  entre  ces  deux  hommes  une 
lutte  à  mort.  11  y  a  eu  un  meurtre,  et  l'un  des 
deux  est  le  coupable.  Ils  vont  s'accuser  tour 
à  tour,  et  la  justice  humaine,  si  Dieu  ne  l'aide 
pas,  aura  peut-être  un  moment  d'hésitation, 
une  heure  d'angoisse.   «  vi;  ,^        :  "t'  r 
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Le  missionnaire  de  Providence  s'efforça  de 
faire  rentrer  le  remords  dans  l'âme  endurcie 
de  Racette,  le  Hibou  blanc  ;  mais  le  criminel 
était  trop  corrompu  pour  écouter  la  voix  de  la 
religion  qui  le  suppliait  de  revenir  à  elle  ;  il 
était  surtout  trop  irrité  de  la  perte  d'Iréma  et 
du  départ  du  grand -trappeur  à  qui  le  bonheur 
semblait  maintenant  sourire.  Il  ne  répondit 
aux  exhortatioiis  du  ministre  du  Seigneur 
que  par  un  silence  obstiiîé  ou  un  rire  cynique. 
A'.rs,  comprenant  tout  le  mal  que  pouvait 
f.iire  parmi  les  naïfs  indiens  cet  être  dépravé, 
rhomrae  de  Dieu  ht  un  reproche  aux  guerriers 
de  ce  qu'ils  se  soumettaient  lâchement  à  un 


•i«ii 


I] 


V". 


».  f 


et  '-   X 


»? 

i     $      I 


JJ1     É. 


î) 


Pjj 


^IS 

IS 

\ 

II 

., 

m 

IB 

!  ■,;■ 

82 


PIOOUNOO  LE  MAUDIT* 


chef  sans  honneur,  que  la  justice  de  sou  pays 
avait  marqué  au  front  d'un  cachet  de  honte 
et  d'ignominie  ;  il  les  conjura  de  chasser  loin 
de  leur  tribu  cet  homme  de  sang,  et  de  se 
choisir  un  chef  parmi  les  braves  chasseurs  de 
la  nation.         .  , 

— Vous  êtes  venus,  dit-il,  Oouteaux-j aunes 
et  Litchanrés,  avec  le  désir  d'oublier  vos  haines 
trop  longues  et  de  vous  unir,  comme  une  seule 
tamiile,  pour  chasser  dans  les  forêts  qui  vous 
appartiennent,  eh  bien  !  enterrez  les  armes  de 
la  guerre,  enterrez  le  ressentiment  et  l'orgueil 
qui  vous  mènent  dans  le  pays  du  feu  qui  ne 
s'éteint  jamais  !  Aimez-vous  et  protégez-vous 
les  uns  les  autres  comme  si  vous  étiez  tous  des 
frères  !  Le  grand  Esprit  le  veut,  et  si  vous  ne 
faites  pas  la  volonté  du  grand  Esprit  vous 
n'irez  pas  le  rejoindre  dans  son  séjour  de  gloire 
et  de  plaisir,  après  votre  mort.  Derreurez 
ensemble  sous  vos  tentes,  auprès  du  fort,  pen- 
dant quelques  jours.  Vouez  vous  agenouiller 
aux  pieds  de  la  robe  noire  qui  vous  pardonnera 
vos  péchés  et  vous  dira  de  bonnes  paroles  pour 
vous  encourager  à  la  vertu.  Vous  ferez  la 
sainte  communion  et  alors,  devenus  sagres  et 
bons,  vous  élirez  ensemble  un  chef  pour  vous 
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conduire  à  la  chasse,  ou  veiller  sur  vous  aux 
jours  de  repos. 

— Kisastafi  n'est  peut-être  pas  mort,  dit  le 
grand-trappeur,  qui  n'était  pas  encore  parti 
pour  revenir  au  pays  quand  le  missionnaire 
parla,  comme  nous  venons  de  le  dire,  aux  in- 
diens réunis  dans  la  chapelle.      '  ■    -   •  j^ 

— Kisastari  n'est  pas  mort  !  s'écria  la  pauvre 
Iréma,  dans  une  effervescence  soudaine.  L'es- 
pérance lui  rendait  toute  son  énergie.  Elle 
était  belle  à  voir  se  dressant  ainsi  dans  son 
amour,  frémissante,  l'œil  étinceiant. 

— Je  ne  sais  s'il  est  mort  maintenant,  mais 
nous  l'avons  trouvé  gisant  dans  son  sang  et 
couvert  de  blessures,  reprit  l'ex-élève,  et  après 
quelques  jours  passés  auprès  de  lui,  pour  le 
soigner  et  le  rendre  à  la  vie,  à  sa  demande, 
nous  l'avons  laissé  pour  8ui\''re  les  traces  de 
ses  eîinemis.  Kisastari  pouvait  alors  marcher 
seul  et  chasser  p^ur  vivre. 

— li  is  Irue,  dit  John. 

— C'est  la  pure  vérité  !  ajouta  Baptiste. 

— Où  est-il  ?  où  est  mon  fiancé  ?  reprit  Iré 
ma  avec  exaltation. 
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— Il  est  au  fort  Chippeway,  répondit  le 
prêtre.  ,   . 

La  Grvand- Esprit  est  bon  !  s'écria  Iréma. 

— Et  j'espère  que  Kisastari  reviendra  bien- 
tôt, reprit  à  son  tour  le  grand-trappear,  d'une 
voix  sévère,  pour  avertir  ses  amis  Renard 
d'argent  et  Ours  grognard  que  le  grand-trap- 
peur n'est  ni  un  lâche,  ni  un  traître,  ni  un 
assassin .  l    , 

A  cette  parole  on  vit  deux  guerriers  Lit- 
chanrés,  se  fautiler  honteusement  dans  la  foule 
et  sortir  l'un  après  l'autre  de  la  chapelle. 

—Vol-» s  n'avez  pas  besoin  de  vous  cacher, 
misérables,  continua  le  grand-trappeur,  que 
le  souvenir  de  l'horrible  action  des  guides, 
rendait  un  peu  acerbe  ;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  fuir  !  Je  suis  assez  heureux  pour  ne  pas 
souhaiter  de  mal  à  ceux  qui  ont  voulu  me 
faire  périr  de  faim. 

Le  missionnaire  et  les  religieuses,  tout  an- 
xieux, voulurent  connaître  à  quelle  trahison 
nouvelle,  à  quelle  nouvelle  malice,  le  noble 
chasseur  avait  été  en  butte.  Le  grand-trap- 
peur leur  r.'.conta  comment  il  avait  été  enfermé 
dans  une  grotte,  où  il  était  entré  pour  prier 
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sur  les  cendres  de  son  ancien  ami,  et  comment 
après  deux  jours  seulement  il  en  était  sorti, 
grêce  à  une  corne  de  poudre  trouvée  dans  une 
large  fissure  de  la  caverne 

Un  mouvement  d'indignation  courut  dans 
la  chapelle  ;  mais  il  fut  vite  remplacé  par  une 
pensée  de  reconnaissance  envers  Dieu. 

— La  sainte  Providence,  dit  le  missionnaire, 
ne  vous  a  pas  tant  de  lois  sauve  de  la  main  de 
vos   ennemis,  pour   vous   livrer  à   une    mort 

ignominieuse  et  imméritée partez  avec  con- 

iiance.  C'est  alors  qu'ayant  embrassé  sa  sœur 
Mario-Louise,  ayant  serré  la  main  au  mission- 
naire dévoué  et*  à  ses  anciens  camarades,  le 
grand-trappeur  s'était  mis  en  route. 

,  Les  indiens  suivirent  les  avis  de  la  robe 
noire:  ils  se  réunirent  comme  des  frères  sous 
les  mêmes  tentes,  allant  aux  instructions  reli- 
gieuses et  se  confessant.  Puis  la  plupart 
tirent  la  sainte  communion.  Cependant  le 
Hibou-blanc,  n'avait  pas  laissé  la  tribu,  et  il 
s'efforçait  de  réunir  autour  de  lui  quelques 
g  erriers  pour  continuer  la  lutte  et  le  pillage. 
Quelques  uns  se  sentaient  entraînés  par  ses 
paroles  fallacieuses,  mais  n'osaient  pas  avouer 
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leur  dessein.  Naskarina,  honteuse  de  se  re- 
trouver parmi  ceux  qu'elle  avait  trahis,  ir- 
ritée de  voir  ses  projets  déjoués  par  la  Provi- 
dence, demeurait  iidèle  au  renégat,  et  l'encou- 
rageait dans  sa  révolte  contre  les  hommes  de 
la  prière.  Elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'arri- 
verait pas  à  son  but  en  se  montrant  si  franche- 
ment méchante,  et  elle  résolut  de  déguiser  sa 
noirceur  sous  le  voile  de  ia  vertu.  Il  y  avait 
un  mois  que  les  indiens  avaient  dressé  leurs 
tentes  autour  du  fort  Providence.  On  était  au 
milieu  d'août,  la  plupart  des  sauvages  allaient 
se  rendre  dans  le  fort  pour  la  grande  fête  de 
l'Assomption.  Mais,  avant  de  partir,  les  guer- 
riers s'assemblèrent  pour  élire  un  chef  com- 
mun. On  tira  au  sort  pour  savoir  dans  quelle 
tribu  il  serait  choisi.  Le  sort  favorisa  les 
Litchanrés.  .        j;    ' 

— Nous  nous  soumettons,  dirent  d'une  voix 
un  peu  triste  plusieurs  Couteaux-jaunes 

— Vous  êtes  des  lâches  !  gronda  le  Hibou- 
blanc. 

— Oui,  vous  êtes  des  lâches,  répéta  Naskarina. 

— Nous  sommes  iidèles  à  notre  parole,  rt-- 
pondirent  les  Couteaux-jaunes  qui  s'étaient 
soumis  à  l'arrêt  du  sort.  -    •  . 
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— Que  vont  dire  vos  aïeux  ?  reprit  le  Hibou- 
blanc.  •' 

—Ils  vont  rougir  de  vous  et  vous  maudire, 
continua  Naskarina. 

— Nous  gardons  la  parole  donnée,  firent  les 
Couteaux- jaunes,  d'un  ton  ferme  qui  com- 
mandait le  respect. 

— Vous  vous  en  repentirez  !  menaça  le  Hi- 
bou-blanc. 

— Tes  menaces  ne  nous  effraient  point 

— Ce  n'était  pas  la  peine  de  trahir  mes  frères 
pour  vous,  reprit  cyniquement  l'infâme  Nas- 
karina. 

— Qui  d'entre  les  Litchanrés  mérite  d'être 
nommé  chef,  demanda  l'un  des  Couteaux- 
jaunes, 

— Aucun,  cria  le  Hibou-blanc.  Naskarina 
battit  des  mains. 

— Tous  !  dit  une  voix  nouvelle,  qui  ne 
s'était  pas  fait  entendre  encore tous  ! 

Les  regards  se  tournèrent  du  côté  d'où 
s'élevait  cette  voix,  et  une  clameur  immense 
retentit  soudain  : 

— Kisastari! 
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C'était  le  jeune  chef  qui  arrivait,  guéri,  ou 
à  peu  près,  et  disposé  à  se  battre  encore.  Iré- 
ma  courut  à  lui  ;  il  la  reçut, -dans  ses  bras  et 
la  serrant  contre  sa  poitrine,  il  lui  jura  qu'a- 
vant le  soir  elle  serait  sa  femme.  Naskarina 
pâlit  et  rougit  tour  à  tour  de  rage  et  de  jalou- 
sie. Elle  s'éloigna  du  camp  et  se  dirigea  vers 
le  fort. 

— Kisastari  !  voilà  notre  chef!  crièrent  en- 
semble les  guerriers  des  deux  tribus.  * 

— Oui,  reprit  le  jeune  guerrier,  oui,  je  suis 
votre  chef,  mais  je  suis  plus  encore  votre  frère  ! 
chassons  ensemble  jusqu'aux  glaces  du  lac 
sans  fin,  dormons  sous  les  mêmes  tentes,  par- 
tageons le  même  festin,  chaulFons-nous  au 
même  feu,  écoutons  ensemble  les  paroles  de 
de  vie  de  la  robe  noire  et  nous  serons  heureux  ! 

Un  immense  cri  de  triomphe  suivit  ces 
paroles. 

— Hibou-blanc,  va-t-en  !  tu  n'es  qu'un  traî- 
tre !  crièrent  cent  voix.  '  ' 

Et  le  vieux  renégat  Racette,  l'ancien  maître 
d'école  qui  martyrisait  le  petit  Joseph,  prit  sa 
carabine  et,  frémissant  de  colère,  il  disparut 
sous  les  arbres  de  la  forêt  profonde.   Les  deux 
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tribus,  unies  et  heureuses,  se  rendirent  à  la 
maison  de  la  prière  pour  lapfrande  cérémonie. 
Kisastari  alla  trouver  le  missionnaire. 

— Me  voici,  dit-il,  je  ne  suis  pas  mort  et  mes 
blessures  sont  i^uéries.  Je  désire  que  tu  m'u- 
nisses à  Iréma  ma  bien-aimée.  Nous  sommes 
prtots  tous  les  deux.  Nous  nous  sommes  con- 
fessés, tu  le  sais,  et  nous  ne  voulons  plus  être 
séparés.  - 

— C'est  bien,  mon  enfant,  je  vais  vous  marier  ; 
mais  attendez  quelques  instants,  il  y  a  là  une 
pénitente  qui  veut  se  confesser  :  il  ne  faut  pas 
laisser  passer  les  instants  de  grâce. 

— Nous  attendrons,  mon  père. 

Naskarina  s'était  dit  en  se  dirigeant  vers  le 
fort:  Jg  n'ai  pas  réussi  à  me  veug;cr  ;  Iréma 

est  encore  dans  les  bras  de  Kisastari Je  ne 

suis  assez  pas  méchante,  et  l'esprit  du  feu  qui  ne 
meurt  point,  ne  m'a  pas  aidée.  La  robe  noire 
dit  qu'après  une  "  lauvaise  confession  et  une 
communion  cri  unelle  on  appartient  au  mau- 
vais esprit.  Je  veux  lui  appartenir,  et  je  vais 
aller  me  confesser  pour  cela»    ■ 

Et  abordant  le  missionnaire  elle  lui  dit  d'un 
air  contrit  et  repentant  :  . 
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— Père,  je  veux  me  confesser  pour  devenir 
meilleure 

— Pauvre  enfant!  dit  le  prêtre,  oui,  tu  as 
raison,  confesse  toi,  demande  pardon  au  grand 
Esprit,  à  Jésus  crucifié  pour  l'amour  de  toi,  et 
il  va  te  pardonner  paroequ'il  est  miséricor- 
dieux. Tu  as  souffert,  pauvre  enfant  !  je  le 
sais,  et  tu  j-ouffres  encore  ;  mais  plus  oti  souffre 
ici  sur  la  terre  et  plus  on  a  de  bonheur  dans 
le  ciel,  après  la  mort.  Ceux  que  l'on  aime  ici 
et  qui  ne  nous  aiment  point,  changent  de  cœur 
dans  le  ciel,  et  là  ils  nous  aiment  toujours. 

Les  yeux  de  Naskarina,  brillèrent  comme 
des  escarboucles. 

— Est-ce  vrai  ce  que  tu  dis-la,  mon  père  ! 

— Oui,  mon  enfant,  sois  en  sûre.     Tu  seras 

aimée  là  comme  tu  voudras  l'être Mais  il 

faut  auparavant  que  tu  demandes  pardon  à 
Dieu  de  tes  fautes,  et  que  tu  les  regrettes  sin- 
cèrement. *       ,       .    . 

— J'ai  fait  bien  des  péchés  


— Quand  même  tu  en  aurais  fait  autant 
qu'il  y  a  de  feuilles  dans  la  forêt,  tu  seras 
pardonnée  et  tu  deviendras  blanche  aux  yeux 
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de  Jésus,  comme  si  tu  venais  d'être  purifiée 
par  l'eau  du  baptême. 

— Mais  je  nf  voulais  pas  me  confesser  sé- 
rieusement ;  je  voulais  te  tromper  et  tromper 
les  autres 

Le  prêtre  surpris,  se  retira  en  {prière  et  no 
sut  un  instant  que  répondre  à  cette  parole  in- 
attendue   •        , 

— Tu  ne  voulais  pas  te  confesser,  dis  tu,  et 
tn  avais  de  mauvaises  dispositions?  mais,  vois 
comme  Jésus  est  bon  et  comm»'  il  est  habile 
pour  avoir  les  cœurs,  il  t'aime,  c  ir  tu  n'as  pas 
toujours  été  méchante 

— Non,  ce  n'est  que  depuis  que  j'aime,  et 
que  ma  rivale  est  préférée,  dit  la  jeune  fille. 

— Eh  bien  !  reprit  le  confesseur,  Jésus  t'ai- 
me, lui,  et  il  t'aime  beaucoup,  et  c'est  lui  qui  te 
parle  au  cœur  et  qui  to  conjure  do  l'aimer,  et 
d'être  bonne  fille  comme  tu  l'étais  d'abord. 
Tu  n'as  pas  été  heureuse  dans  le  crime;  ton 
sommeil  était  troublé  par  des  songes  affreux, 
et  tu  n'es  pas  eu  de  repos.  Sois  ferme,  sois  noble, 
sots  courageuse  et  méj)rise  les  conseils  du 
démon  qui  te  dit  de  te  venger  et  d'être  jalouse. 
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pour  te  pordre  et  l'avoir  avec  lui,  ensuite,  dans 
le  feu  de  l'enfer 

Naskarina  écouta  longtemps  encore  le  con- 
fesseur qui  lui  parlait  de  l'enfer  et  du  ciel. 
Soudain,  elle  jeta  un  cri,  et,  se  cachant  la  figure 
dans  ses  deux  mains, elle  se  mit  à  sangloter.... 
Le  prêtre  se  hâta  de  l'absoudre  au  nom  du 
Dieu  de  miséricorde.  Les  indiens  regardaient 
avec  admiration  le  miracle  de  la  grâce.  Quand 
Naskarina  se  releva  elle  pleurait  encore  et  ses 
yeux  rougis  cherchèrent  à  travers  ses  larmes 
Kisastari  et  Iréma.  Alors,  quand'  elle  les  eut 
aperçus,  elle  se  rendit  à  eux,  chancelant  comme 
une  bacchante  ivre  de  vin,  elle  qui  était  ivre 
du  bonheur  que  donne  la  paix  de  la  consci- 
ence ;  elle  leur  saisit  les  mains  et  les  amenant 
devant  le  missionnaire  : 

— Mon  père,  dit-elle,  bénis-les,  et  qu'ils  soient 

heureux! Ils  sont  bons,  ils  ont   toujours 

aimé  Jésus,  eux  ! 

Iréma  jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa 
rivale  infortunée  l'embrassa  avec  transport 

— Naskarina,  tu  seras  ma  sœur,  dit-elle  ! 

•     Naskarina  leva  sur  Kisastari  un  regard  qui 
implorait  la  pitié 
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— Je  faime,  Naskarina,  dit  le  jeune  chef,  et 
je  te  pardonne. 

La  pénitente  eut  un  frémissement  de  vo- 
lupté, et  le  feu  sortit  de  ses  paupières 

— Naskarina,  reprit  le  chef,  je  t'aime  comme 

une  sœur,    car   je    suis    ton  frère Nous 

avons  eu  tous  deux  le  même  père  ! 

— Mon  frère  !  toi,  mon  frère  !  s'écria  Naska- 
rina haletante,  étourdie 

— Et  tout  le  monde  regardait  avec  défiance 
et  surprise  ou  curiosité  le  jeune  chef. 

-"Oai,  je  puis  bien  le  dire  maintenant  puis- 
que n  .    8  père  est  mort reprit  Kisastari. 

11  est  avec  le  grand  Esprit  depuis  deux 
lunes,  et  ses  dépouilles  reposent  à  l'ombre  de 
la  croix,,  dans  le  pjetit  cimetière  de  la  mission 

du  lac  Supérieur Ta  mère,  tu  l'as  connue... 

elle  ne  fut  pas  la  mienne.  Elle  avait  aimé, 
mon  père,  alors  qu'elle  était  jeunj,  et  elle 
fut  trop  confiante  ou  trop  faible.  Avant  d'aller 
paraître  devant  le  grand  Esprit,  mon  père  m'a 

révélé  ces  choses car  il  venait  d'apprendre 

que  nous  étions  fiancés 

— Mon  frère  !  murmurait  N  askarina,  Kisastari 
est  mon  frère  !  Et  ses  grands  yeux  noirs  ne  pou- 
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yaient  se  détacher  de  cet  homme  qu'elle  avait 
tant  aimé  et  que  da  moins  elle  ne  perdait  pas 
tout  entier. 

Kisastari  et  Iréma  furent  unis  pour  toujours, 
sous  le  regard  de  Dieu,  et  la  fête  de  l'Assomp- 
tion fut  une  belle  fête,  cette  année-là,  pour  les 
indiens  réunis  dans  le  fort  Providence. 
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^arrestation  du  grand-trappeur  fat  un  coup 
de  foudre  pour  Noémie  et  Victor.  Le  soleil 
de  la  félicité  n'avait  lui  qu'une  minute  dans 
la  maison  depuis  si  longtemps  enveloppée  de 
deuil,  et,  après  cet  éclair  de  joie,  la  nuit  parut 
plus  noire  et  plus  lugubre.  Noémie  passa 
dans  les  pleurs  le  reste  de  cette  nuit  extraor- 
dinaire. Victor  aurait  voulu  suivre  son  père  ; 
mais  le  grand-trappeur,  accoutumé  à  se  dé- 
fendre seul  contre  les  attaques  du  sort,  et  à  ne 
partager  avec  personne  les  chagrins  dont  il 
était  depuis  un  quart  de  siècle  réfellement  ac- 
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câblé,  le  pria  de  rester  auprès  de  sa  mère  pour 
la  consoler. 

L'haissier  amena  chez  lui  son  prisonnier  et 
le  fit  garder  à  vue  jusqu'au  matin.  11  s'efforça, 
par  de  bonnes  paroles,  de  faire  oublier  les  ri- 
gueurs  nécessaires  de  sa  profession*  Joseph 
Letellier  avait  trop  souvent  vu  la  mort  en  face 
pour  trembler  quand  elle  le  menaçait  de  loin. 
Il  répondit  aux  excuses  de  son  geôlier  en  s'in- 
formant,  avec  un  certain  air  de  curiosité,  des 
personnes  de  la  paroisse  qu'il  avait  connues 
autrefois.  Les  peines  des  uns  et  les  succès  des 
autres  parurent  l'intéresser  beaucoup  plus  que 
sa  propre  situation.  A  dix  heures  il  fut  con- 
duit devant  le  juge  de  paix.  Picounoc  était 
rendu,  et  Victor  ne  tarda  pas  à  arriver.  Le 
bruit  de  cette  arrestation  se  répandit  vite,  et 
la  maison  du  juge  de  paix  se  remplit  de  cu- 
rieux. Il  était  plaisant  d'entendre  les  remar- 
ques que  faisait  chacun,  à  demi-voix,  car  nul 
ne  voulait  être  entendu  de  l'accusateur  ou  de 
l'accusé. 

—Ce  pauvre  Picounoc,  disait  l'un,  il  a  bien 
raison  d'être  furieux,  se  voir  ainsi  couper 
l'herbe  sous  le  pied  ! 
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~>Et  à  la  veille  de  ses  uooes!  répondait  un 

autre 

— Si  encore  c'eut  été  au  lendemain  ! 

— Il  va  être  obligé  de  penser  de  nouveau  à 
sa  première  femme 

— Il  croyait  ponrtant  l'avoir  oubliée  pour 
toujours 

— Et  Letellier,  vois  donc  !  c'est  un  bel 
homme  après  tout 

— Et  qui  n'a  pas  l'air  d'un  meurtrier 

— Fiez-70us  donc  aux  apparences! 

— 11  a  eu  le  temps  de  se  refaire  la  figure  et 

la  contenance 

—Oui,  depuis  vingt  ans 

— Tout  de  même,  ce  n'est  pis  fin  de  venir 
se  jeter  comme  ça  dans  la  gueule  du  loup 

— La  Providence,  mon  cher,  c'est  la  Provi- 
dence ! 

— Elle  prend  un  vilain  instrument 

— Comment?  Picounoc  est  un  brave  et 
honnête  homme 

— Vois  donc  cette  figure  !  on  dirait  que  cest 
lui  qui  est  le  meurtrier  et  que  c'est  le  meur- 
trier qui  est  la  victime...... 
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-Silence!  &t  J'hnissier. 

Le  juge  de  paix  venait  de  s'«,«„- 
d'une  table  couverte  de  ZesTl"  '"  "'"" 
la  Pinpart  inutiles  po«r  le  Cmen    t  '"'T'' 
«assit  an  côté  de  la  table  et  Inti    T.^"^^' 
assermentée  que  Piconnoc  avait  fl»,^"*"'**" 
'-censé,  malgré  sa  force  de  vowV'  "**"«• 
cacher  son  tronble   à  U  UmI    T"'^'  "e  put 
la  première  é^nn^Js^X^,  ""^  ''"'^' 
avoir  du  retentissement     ni     T*  """'^ 
regard  terrible  l'infâme  accusl?^"  ''"  '^» 
counoc  semblait  se  cacher Td^'*  """'  ^'• 
loule.  ^  *  dessem  dan»  la 

-Qu'avez,  vous  à   répondre  «   r. 
portée  contre  vous    M    f  «»  ..•     '"""'"«'ion 
leva.  •  ^-  ^ete'l'er.     Victor  se 

-Je  suis  le  défenseur  de  mon  ..■ 
«•enr  le  magistrat,  et  je  décl.re  ° -^1!;  .'"°''- 
cent.  ™4«"estinno- 

Un  murmure  courut  dans  la  salle 
-Cette  déclaration,  monsieur  ne  snffi, 

rp;:ur'"''-'^''*^''-«''^p«in;fft 

«^.e  •:-:e- ::i— LSr::  ^ 
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la  déposition  qui  se  trouve  devant  vous  est 
suffisante  à  vos  yeux  pour  conduire  l'accusé  à 
la  cour  criminelle,  faites  votre  devoir.lÇnous 
tâcherons  alors  de  démêler  cette  affaire  plus 
embrouillée  qu'on  ne  le  suppose,  et  de  démas- 
quer le  vrai  coupable. 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  jeune  avocat 
s'était  retourné  vers  Picounoc,  et  l'avait  écrasé 
d'un  regard  de  mépris. 

L'accusateur,  sur  un  signe*  du  magistrat, 
s'était  approché  de  la  table. 

— Vous  maintenez  tout  ce  qui  est  écrit  dans 
votre  déposition,  monsieur  Saint  Pierre  ?  de- 
manda le  juge  de  paix. 

—Oui. 

— Infâme  !  gronda  le  grand-trappeur. 

— Il  faut,  reprit  le  juge  s'adressant  à  l'ac- 
cusé, que  je  vous  envoie  en  prison,  en  atten- 
daùt  le  terme  de  la  cour  criminelle.  Alors 
votre  procès  aura  lieu,  et  j'espère,  si  vous  n'êtes 
pas  coupable,  que  vous  ferez  aisément  briller 
votre  innocence. 

—Cela  ne  sera  pas  facile,  dit  l'un  des  curieui 
en  SOI  tant. 
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— Non,  répondit  un  autre,  car  s'il  n'eut  pas 
été  coupable,  il  ne  se  fut  pas  sauvé. 

— C'est  clair  comme  le  jour. 

— 11  croyait  que  Picounoc  ne  le  reconnaî- 
trait plus 

— Ou  bien  ne  relèverait  pas  l'affaire 

Picounoc  qui  entendit  ces  remarques,  reprit 
l'assurance  qui  lui  avait  un  peu  fait  défaut  en 
présence  de  sa  victime,  et  s'en  retourna  con- 
fiant dans  sa  bonne  étoile.  Joseph  Leteiiier 
fut,  en  effet,  conduit  à  Québec  et  emprisonné 
en  attendant  son  procès.  Victor  alla  faire  part 
n  sa  malheureuse  mère  de  cette  honte,  hélas  ! 
trop  prévue. 

— Maintenant,  dit-il,  je  vais  me  séparer  de 
vous  moi  aussi  ;  il  faut  que  je  suive  mon  père  et 
que  je  travaille  à  le  sauver.  Vous  aurez  avec 
vous  ma  cousine,  Agnès  ;  et  puis  je  viendrai 
souvent  vous  voir,  car  j'aurai  besoin  de  con- 
naître bien  des  choses 

Mais,  avant  de  partir,  il  aurait  bien  voulu 

rencontrer  Marguerite,  sa  fiancée,  et  lui  dire 

qu'il  ne  la  croyait  pas  responsable  des  crimes 

^de  son  père,  et  qu'il  l'aimait  toujours,  elle  la 
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douce  et  candide  créature.  Et  Marguerite, 
assise  rêveuse  dans  la  fenêtre,  se  disait  aussi  : 

— Ne  viendra-t-il  plus? croit-il  donc  que 

la  faute  de  son  père  a  flétri  son  front  noble  et 

pur? Ahl nbtre  union  n'est  peut-être 

plus  qu'un  doux  rêve  envolé  ;  mais  je  Taimerai 

toujours Et,  comme  elle  s'abandonnait   à 

ces  pensées  de  tristesse  et  d'amour,  elle  le  vit 
venir.  Il  marchait  la  tête  penchée,  et  ses  pas 
semblaient  enchaînés  au  sol,  tant  ils  étaient 
lents  et  indécis.  Il  arriva.  Marguerite  le  salua 
avec  lin  sourire  de  pitié  : 

— Ton  père  est-il  ici  ?  demanda  le  jeuua 
homme  tout  craintif. 

— Non,  répondit  Marguerite,  il  est  allé  à  la 
rivière  du  Chêne. 

— Tant  mieux  !  nous  allons  encore  passer 
une  heure  ensemble. 

— Hélas  !  nous  n'en  passerons  peut-être  pas 
souvent  désormais! 

Il  entra  et  vint  s'asseoir  aux  côtés  de  son 
amie.  I 

— Quel  malheur  vient  de  fondre  sur  nous  ! 
commença-t-il et  où  cela  va-t-il  s'arrêter  ?... 
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— Nous  étions  si  heureux  et  si  tranquilles  ! 
murmura  Marguerite» 

—Qu'ayons-nous  fait  pour  mériter  ce  châti- 
ment?  

— 11  est  donc  vrai,  dit  Marguerite,  que  les 
enfants  portent  la  peine  des  fautes  de  leurs 
parents! 

— Oui,  ma  bien  aimée,  cela  est  vrai,  trop 

souvent  vrai  ! et  les  pauvres  enfants  ne 

sont  pourtant  nullement  coupables  ! 

— Oh!  ils  sont  injustes  ceux  qui  veulent 
faire  expier  par  les  âmes  pures  et  innocentes 
les  fautes  des  autres  !  dit  la  jeune  fille 

— Mais  les  liens  qui  unissent  les  parents  et 
les  enfants  sont  tellement  intimes,  Marguerite, 
qu'on  ne  peut  les  rompre  sans  offenser  Dieu  et 
scandaliser  les  hommes. 

—Mais  quand  Dieu  pardonne,  Victor,  pour- 
quoi les  enfants  ne  se  pardonneraient-ils  pas  les 
crimes  de  leurs  pères  ? 

— Tu  es  bonne,  Marguerite,  et  le  bon  Dieu 
aura  pitié  de  toi 

La  jeune  iille  regarda  son  fiancé,  avec  un 
peu  d'étonnement 
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— Que  veux-tu  dire,  Victor?  demanda-t-elle 
avec  douceur. 

^Je  veux  dire  que  ton  père,  fut-il  mille  fois 
plus  coupable  que  le  mien,  je  t'aimerais  en- 
core  parce  que  je  te  sais  vertueuse 

— Et  mon  père  est  un  homme  irréprochable.. 

— Marguerite,  préparons-nous  à  de  terribles 
et  douloureuses  surprises 

— N'en  avons-nous  pas  eu  suffisamment  ? 

— Moi,  oui  : mais,  toi ? 

— Mon  Dieu  !  quel  est  cet  air  prophétique. 

— Je  ne  prophétise  point,  mais  je  veux  te 

fortifier  contre  la  douleur et,  peut-être,  la 

honto 

La  jeune  fille  se  leva  subitement.  Une  ex- 
pression de  profond  désespoir  se  peignit  dans 
ses  yeux: 

Victor!  Victor!  veux-tu  donc  me  plonger 
dans  la  désolation  où  tu  viens  de  tomber  toi- 
même? Si  tu  me  demandes  de  partager 

tes  chagrins,  de  pleurer  avec  toi,  de  rougir 

même  de  la  même  honte  que  toi Victor, 

je  t'aime  et  je  suis  ta  compagne  inséparable 

Mais  si  tu  me  menaces,  si  tu  veux  par  ven- 
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geance  mettre  un  sceau  d'ignominie  sur  mon 
front,  en  accusant  mon  père,  Victor,  Victor  je 
ne  te  reconnais  plus  !  je  ne  t'aime  plus  !  je  no 
veux  plus  de  voir 

Et,  épuisée  par  cet  effort  pour  dire  toute  sa 
pensée  à  cet  ami  qu'elle  aimait  tant,  elle  re- 
tomba sur  sa  chaise  et  se  mit  à  pleurer. 

Victor  la  regarda  quelques  minutes  avec  ad- 
miration. 

— Marguerite,  dit-il,  trouveras-tu  mal  qu'un 
enfant  se  dévoue  pour  sauver  son  père  ? 

—Pour  le  sauver,  non!  répondit  la  jeune 
iille  au  milieu  de  ses  larmes. 

—Et  si,  pour  sauver  mon  père,  j'arrive  né- 
cessairement à  perdre  un  autre  homme  ?  con- 
tinua le  jeune  avocat — et  si  cet  autre  homme, 
Marguerite,  était  le  tien,  ton  père  ? 

— Ah  !  c'est  affreux,  Victor,  ce  que  tu  supposes 
là  !  tu  m'accables,  tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 

— Je  t'aime oui!  mais  je  hais  ton  père... 

parce  que  ton  père  veut  tuer  le  mien! et 

qu'il 

— Mais,  ton  père,  à  toi ah!  c'est  horrible 

à  dire  cela no  m'a-t-il  pas  rendue  orpheline  ? 
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Tu  deviendras  orphelin,  et  cette  chose  parfois 
épouvantable  qui  s'appelle  la  justice  sera  sa- 
tisfaite. 

— Marguerite,  je  te  l'affirme  sur  mon  hon- 
neur et  sur  Dieu,  le  coupable  n'est  pas  celui 
que  tu  penses. 

—Oh  !  je  ne  saurais  blâmer  tes  paroles,  ni 
ta  conduite,  tu  es  un  fils  dévoué. 

— Attendons,  Marguerite,  tout  ce  drame  de 
la  mort  de  ta  mère  se  dévoilera  devant  le  juge, 
et,  Dieu  aidant,  ce  mystère  de  sang  et  d'ini- 
quité sera  dévoilé.  J'ai  voulu  te  prévenir, 
ma  chère  amie,  car  les  chocs  inattendus  sont 
plus  terribles  et  plus  dangereux.  J'aurais 
peut-être  mieux  fait  de  te  laisser  dans  la  quié- 
tude; mais  pardonne-moi quoiqu'il  arrive, 

Marguerite,  je  t'aimerai  toujours. 

— Mais  pourquoi  ce  nouveau  scandale  ?  et 
pourquoi  réveiller  ces  souvenirs  amers  ?  Ma 
mère  est  au  ciel  depuis  vingt  ans,  et  au  ciel 
on  ne  veut  plus  de  vengeance.  Dieu  connaît 
le  coupable  et  saura  le  punir. 

— Pourquoi  ?  demande  à  ton  père.  Le  dépit 
de  n'avoir  pu  épouser  ma  mère  le  rend  aveu- 
gle et  le  fait  entrer  dans  une  voie  bien  dan- 
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gereuse  pour  lai-même.    Il  a  fait  arrêter  le 

chasseur  qui   veillait  ici,   avant  hier Cet 

étranger,  c'était  mon  père  !  On  le  conduit  en 
prison,  et  peut-être  à  réchat'aud • 

Et  le  ieune  homme,  serrant  son  front  dans 
ses  mains,  demeura  quelques  temps  en  proie 
à  un  découragement  profond. 

— Mon  père  a  fait  cela  !  pourquoi  ?  pourquoi, 
mon  Dieu?  exclama  Marguerite.  Et,  dans 
l'agitation  de  ses  esprits,  elle  essayait  de  trou- 
ver une  excuse  à  la  conduite  de  son  père 

Mais  Picounoc  en  recherchant  l'amour  de 
Noémie,  en  priant  cette  femme  de  venir  rem- 
placer, auprès  de  lui,  Tépouse  immolée  si 
cruellement,  renonçait  au  droit  'de  venger  la 
mort  par  la  mort. 


XI 
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Picounoc  et  le  bossu,  assis  tous  deux  devant 
une  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rivière  et  le 
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pont,    s'entretenaient    aussi,   dans  le    même 
temps,  do  rarrestation  de  Letellier. 

— Tu  as  ma  parole,  dit  Picounoc,  et  tu  auras 
ma  fille,  mais  il  faut  mener  le  procès  ronde- 
ment, et  passer  la  corde  autour  du  cou  de  ce 
misérable. 

— Ta  déclaration  est  formelle  ? 

— Oui,  sans  doute  ;  mais  abondance  de  biens 
ne  nuit  pas  :  si  je  trouvais  un  ou  deux  témoins 
qui  appuieraient  de  quelque  façon  mon  té- 
moignage. 

— Je  comprends  !  je  comprends,  fit  le  bossu, 
souriant  ;  des  gens  qui  auraient,  par  hasard, 
entendu  quelques  paroles  échappées  à  Letellier 
......ou  qui  l'auraient  vu  faire  des  menaces  à 

la  défunte 

— Précisément c'est  cela  ! 

Le  bossu  se  passa  la  main  dans  la  barbe  et 
fit  semblant  de  réfléchir..... 

— La  chose  est  possible.... assez  facile  mémo 
...Tu  peux  essayer 

— Mais  où  irai-je  ?  à  qui  oserai-je  m'adresser  ? 
Si  j'allais  tomber  entre  les  mains  d'un  traître  V 

— ^Cela  demande  réflexion,  en  efiet,  répliqua 
le  bossu. 
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— Ta  ne  connais,  personne  ioi?  demanda 
Picounoc. 

— Je  t'avoue  que  mes  relations  ne  me  per- 
mettent guère.........  • 

— Je  n'ai  pas  voulu  t'offeuser,  reprit  vive- 
ment Picounoc  en  riant  ;  mais  enfin  comme 
tu  connais  beaucoup  de  monde,  il  se  pourrait 
que 

— Ecoute  !  tu  es  mon  anH,  tu  vas  devenir 
mon  beau  père,  eh  bien  !  je  te  trouverai  peut- 
être  ces  témoins  complaisants:  mais,  cela  te 
coûtera  quelques  piastres... bah  !  une  bagatelle  ! 
disons  vingt  à  trente. 

— Rien  que  cela  !  fais  les  venir  ces  hommes. 

— Ge  n'est  pas  tout  ;  répliqua  le  bossu,  l'ar- 
gent, c'est  le  paiement  des  témoins,  mais  à 
moi  il  me  faut  aussi  quelque  chose 

— Tu  vas  être  mon  gendre...... et 

—Quand? 

— Après  le  procès...... 

— Après  le  procès,  si  tu  fais  ta  preuve  seul 
et  sans  mon  aide,  mais  si  je  mets  la  main  à  la 
roue,  je  serai  ton  gendre  d'ici  à  quinze  jours. 
Est-ce  dit  ? 

— Et  si  tes  témoins  font  défaut  ? 
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— Je  te  rendrai  ta  tille,  répondit  en  riant  le 
cynique  bossu 

— Marguerite  ne  se  laissera  peut-être  pas 
aisément  persuader,  observa  Picounoc. 

— C'est  ton  affaire. 

— Ecoute!  si  elle  ne  consent  point,  tu  la 
prendras  de  force.  Je  suis  de  bon  compte 
comme  tu  vois.      ^ 

— Soit!  Je  vois  que  tu  tiens  à  gagner  ce 
procès. 
—Oui,  j'y  tiens  ! 

Le  bossu  jeta  un  regard  distrait  vers  le 
pont. 

— Que  fais-tu  là,  toi  ?  demanda-t-il  tout-à- 
coup  à  une  femme  assise  sur  un  bout  de  plan- 
che, vis-à-vis  la  fenêtre. . 

A  la  vue  de  cette  femme  qui  ne  s'était  pas 
encore  retournée,  Picounoc  eut  un  tressaille- 
ment de  peur  :  si  elle  avait  entendu  !  pensa-t- 

il Mais  la  femme  se  retourna  et  les  deux 

compères  reconnurent  la  folle. 

— Elle  est  partout,  cette  gueuse-là!  mur- 
mura le  bossu Puis  il  répéta  :  que  fais-tu  là, 

G-eneviève  ? 
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— J'enfile  des  perles  pour  un  faire  un  collier. 
Marguerite  va  se  marier  et|ce  sera  son  cadeau 
de  noces. 

— Avec  qui  se  marie-t-elle  ? 

— Avec  un  jeune  avocat  de  la  ville,  un  beau 
garçon,  un  monsieur,  quoi  ! 

— Tu  te  trompes,  c'est  avec  moi,  dit  le  bossu. 

— Avec  toi  ?  veux-tu  te  cacher  !  elle  a  meil- 
leur goût  que  cela 

— .Crois- tu  qu'elle  épouserait  le  fils  d'un 
meurtrier  ?  demanda  Picounoc. 

— Tiens  !  qui  se  ressemble  se  rassemble  ! 

Picounoc  ne  rit  pas  de  cette  parole  :  il  eut 
mieux  aimé  ne  pas  l'entendre. 

— Que  veux-tu  dire  ?  reprit-il. 

— La  folle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  s'éloi- 
gnant  en  montrant  du  doigt  Picounoc  pres- 
que irrité,  elle  se  mit  à  crier  :  Il  a  peur  !  il  a 
peur  !  il  a  peur  ! 

— Si  elle  n'était  pas  aussi  folle  qu'on  le 
pense  ?  observa  le  bossu. 

— On  ne  s'est  jamais  défié  d'elle,  dit  Picou- 
noc   mais,  mieux  vaut  tard  que  jamais! 

Et  les  deux  misérables  se  comprirent  sans 
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rien  dire  de  plus.  Jusque  là,  et  depuis  plus  de 
vingt  ans,  ils  n'avaient  jamais  songé,  ni  l'un  ni 
l'autre,  à  s'enquérir  de  ce  que  devenait  Gene- 
viève à  certaines  époques  de  l'année,  car  elle 
disparaissait  souvent  et  pendant  assez  long- 
temps chaque  fois.    Mais   l'on  ne  songe  pas  à 

tout.  S'ils  avaient  suivi  Geneviève,  ils  l'au- 
raient vue  reprendre,  de  temps  à  autres,  sa 
place  au  sein  de  cette  excellente  famille  du 
Château  Richer  qui  l'avait  si  charitablement 
accueillie,  alors  qu'elle  voulait  dérober  à  ses 
persécuteurs  la  petite  Marie-Louise;  et  ils 
l'auraient  vue  déposer,  en  entrant,  le  masque 
humiliant  de  la  folie  ;  car  le  calme  et  le  bon- 
heur avaient  opéré  sur  sa  raison  comme  un 
réactif  puissant,  et  réparé  le  mal  que  lui  avait 
fait  la  peur,  pendant  cette  nuit  terrible  que 
n'ont  pas  oubliée  les  lecteurs  du  Pèlerin  de 
Sainte  Anne.  Geneviève,  il  y  avait  alors  vingt 
ans,  était  entré  un  soir  chez  Picounoc,  croyant 
ne  trouver  encore  que  la  veuve  et  sa  fille. 
Elle  arrivait  du  Chàteau-Kicher,  et,  ravie,  an- 
nonçait à  SOS  connaissances  l'état  désormais 
satisfaisant  de  ses  facultés  mentales.  Elle  fat 
étonnée  de  trouver  un  berceau  où  dormait  un 
de  ces  petits  anges  à   qui  le  monde,  hélas  ! 
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coupe  bientôt  les  ailes.  Près  de  ce  berceau 
nul  ne  veillait.  Elle  embrassa  l'enfant  et,  pour 
causer  une  surprise  à  la  mère  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  paraître,  pensait-elle,  elle  la  prit 
dans  ses  bras  et  s'assit  au  pied  du  lit,  ramenant, 
pour  se  cacher,  les  grands  rideaux  de  fine 
étoffe  du  pays.  Elle  vit  entrer  Picounoc  qui 
ue  la  vit  point,  comme  on  sait,  et  qui  ne 
songea  pas  à  son  enfant,  préoccupé  qu'il  était 
de  l'horrible  forfait  qu'il  venait  de  voir.  Elle 
remarqua  son  trouble  et  la  pâleur  de  son  front  ; 
elle  entendit  ses  paroles  mystérieuses,  le  vit 
prendre  un  fanal,  un  plat  de  ferbianc  et  sortir 
précipitamment,  tout  en  regardant  autour  de 
lui  avec  crainte  et  terreur,  comme  s'il  eut  fait 
une  mauvaise  action.  Aussitôt  elle  remit  l'en- 
fant dans  le  berceau  et  sortit.  Ceux  qui  la 
virent  alors  et  dans  la  suite  dirent  :  Cette 
pauvre  Geneviève  qui  se  croyait  guérie  et  qui 
en  effet,  semblait  tout  à  fait  bien,  comme  elle 
est  troublée  !  comme  elle  est  folle  !  c'est  la 
vue  du  sang,  c'est  l'aspect  de  ce  meurtre  atroc» 
q  n  l'auront  épouvantée  de  nouveau. 

Victor  dit  adieu  à  sa  fiancée,  à  sa  mère,  et 
s'embarqua  pour  Québec.  Il  n'avait  plus 
qu'une  pensée  maintenant,  pjensée  grande  et 
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noble  qui  dominait  les  angoisses  de  sa  douleur 
et  les  élans  de  son  amour  :  sauver  son  père. 
Il  se  rendit  à  la  prison,  se  fit  ouvrir  les  portes 
de  fer  qui  se  ferment  impitoyables  sur  les 
condamnés,  et  entra  dans  la  cellule  du  grand- 
trappeur.  Le  noble  prisonnier  sourit  triste- 
ment en  recevant  sur  son  front  soucieux  le 
baiser  de  son  fils. 

— Mon  père,  dit  Victor,  ma  mère  m'a  pro- 
mis d'être  courageuse:  elle  espère  et  prie. 
C'est  aussi  ma  coutume  de  recourir  à  Dieu 
avant  d'entreprendre  une  tâche  difficile,  vou- 
lez-vous réciter  un  Pater  et  un  Ave  avec  moi  ? 

Le  prisonner,  ému  jusqu'aux  larmes,  tomba 
à  genoux  auprès  de  son  fils,  et  tous  deux,  les 
yeux  levés  sur  une  humble  croix,  récitèrent 
la  prière  divine. 

— Et  maintenant,  dit  Victor,  racontez-moi 
donc  vos  relations  avec  Picounoc  depuis  le 
jour  où  il  a  commencé  à  souiller  la  réputation 
de  ma  mère. 

— Mon  enfant,  cela  est  impossible.  Je  n'ai 
point  pesé  ses  paroles  alors,  car  nos  relations 
étaient  celles  de  deux  intimes  ;  et  tu  vois  que 
je  ne  le  soupçonnais  pas  de  trahison  puisque 
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j'ai  tué  sa  femme  dans  ses  bras,  croyant  qne 
c'était  la  mienne 

— Eh  bien  !  causons  de  ce  meurtre  d'abord, 
peut-être  trouverons-nous  quelque  branche 
de  salut  où  vous  vous  accrocherez. 

Le  prisonnier  secoua  la  tête  d'un  air  de 
doute. 

—Quelle  heure  était-il  alors?  demanda  Victor. 

—Neuf  heures  du  soir,  je  crois. 

— Il  faisait  noir  V 

— Le  24  de  septembre,  à  neuf  heures  du  soir, 
oai  ;  cependant  à  quelques  pas  on  distinguait 
les  gens,  mais  sans  les  connaître. 

— Comment  avez-vous  cru  reconnaître  ma 
mère? 

— Picounoc  a  fait  brûler  une  allumette,  et 
j'ai  reconnu  le  châle  de  Noémie,  un  beau 
châle  neuf  comme  aucune  autre  femme  n'en 
avait,  j'en  suis  bien  sûr 

— Mais  ce  châle  était-il  réellement  celui  de 
ma  mère  ? 

— Je  n*en  sais  rien ta  mère  pourra  mieux 

que  moi  éclaircir  ce  point. 

—De  qui  aviez-vous  acheté  ce  châle  ? 
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— D'un  marchand  colporteur,  un  bossu 

— Un  bossu?  un  bossu? mais  c'est  mon- 
sieur   Chèvrefils,  de  Ste.  Emmélie,    celui-là 
•^   même  qui  vous  a  insulté,  l'autre  jour,  quand 
nous  revenions  de  Saint-Pierre 

— Vraiment?  Je  ne  l'ai  pas  reconnu 

' — Lui  non  plus  ne  vous  a  pas  reconnu,  car 
il  ne  vous  eut  pas  parlé  de  la  sorte. 

— Et  pourquoi  ? 

— Mais  c'est  un  de  vos  anciens  amis 

— Je  l'ai  vu  pour  la  première  et  la  dernière 
ibis  quand  il  m'a  vendu  ce  châle. 

— C'est  singulier  !  dites-moi,  mon  père,  ne  se 
trouvait-il  pas  un  bossu  parmi  vos  connais- 
sances ou  vos  amis  ? 

••  —  Non,  jamais, .jamais  ! 

— Jamais? Eh  bien!    ce    M.  Chèvrefils 

m'a  dit  à  moi-même  qu'il  vous  avait  intime- 
ment connu  et  que  vous  avez  été  amis  un  jour. 

— Où  cela  ? 

— Chez  Picounoc. 

— Non,  où  et  en  quel  temps,  prétend-il  que 

nous  avons  été  amis? 

« 

— Il  ne  l'a  pas  dit 
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— 11  s'est  trompé. 

— Vous  dites,  mon  père,  que  la  femme  de 
Picounoc  portait  un  châle  semblable  à  celai 
de  ma  mère  ? 

— Absolument  pareil 

— C'est  ce  bossu  qui  les  a  vendus  tous  les 
deux,  rien  de  plus  sûr.  Serait-il  donc  com- 
plice ?  se  demanda  Victor,  frappé  d'une  idée 
subite.  Que  sont  devenus  vos  compagnons 
de  jeunesse?  vos  amis  ? 

— Je  l'ignore... Les  seuls  que  je  reconnaisse 
sont  l'ex-élève,  Lefendu,  Tintaine  et  Pousse- 
don.  C'étaient  des  camarades  de  chantier 

— Et  vos  ennemis  ? 

— Le  vieux  chef  des  voleurs  est  mort  dans  la 
cave  du  ruisseau,  comme  tu  sais  ;  Picounoc 
jouit  de  la  considération  de  ses  concitoyens  ; 
Racette  est  sorti  du  pénitencier  pour  aller  se 

faire  chef  d'une  tribu   sauvage  ;  Ferron 

l'un  des  plus  habiles  et  des  plus  pervers,  mon 

camarade  d'enfance  et  mon  petit  voisin 

Ferron,  le  docteur  au  sirop  de  la  vie  éternelle, 

est  allé  au  pénitencier  avec  Racette mais 

il  y  a  vingt  ans  de  cela Les  autres  doivent 

être  morts  ou  bien  vieux  et  retirés  du  vice... 
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— Il  faudra  s'assurer  de  cela 

— Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  mon  père, 
que  Picounoc  avait  brûlé  une  allumette,  mais 
n'avait-il  pas  un  fanal  pour  s'éclairer  dans  le 
jardin  ? 

— S'il  on  avait  un,  il  ne  l'a  pas  allumé 

— N'a-t-il  pas  dit En  effet  j'oubliais,  cher 

papa,  que  vous  êtes  parti  cette  nuit-là  même, 
«t  que  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  cet 

homme  a  pu  dire  ensuite Mais,  est-ce  que 

nul  de  vos  amis  ne  s'apercevait  que  la  conduite 
de  Picounoc  envers  vous  ou  ma  mère,  n'était 
pas  irréprochable ou  du  moins  sans  quel- 
que singularité 

— Oui,  oui,  en  effet,  Paul  Hamel  le  chasseur 
m'a  dit  de  me  défier  de  lui,  une  fois,  même 
que  cela  m'avait  un  peu  refroidi 

— L'ex-élève  !..  je  l'ai  laissé  hier...  Si  j'avais 
su  !  n'importe  je  le  reverrai.  Quels  étaient 
alors  les  meilleurs  amis  de  Picounoc  ? 

— A  Lotbinière,  je  ne  sais  pas  trop  :  il  n'en 
avait  guère,  je  crois  ;  moi  je  l'avais  connu  inti- 
mement dans  les  chantiers,  c'était  différent 

A  Québec,  il  devait  en  avoir  quelques-uns 
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parmi  les  habitués  de  l'auberge  de  la  mère 
LabouriquG...  .. 

—Dans  la  rue  Champlain  ? 

— Oui!  à  l'Oiseau  de  Proie 

— Je  connais  cette  vieille  boutique... On  ira, 
on  ira  ! 

Le  père  et  le  fils  causèrent  encore  longtemps, 
puis  mettant  en  Dieu  leur  confiance  ils  se  sé- 
parèrent. 

VII 

LES   FAUX   TÉMOINS. 


Quelques  jours  se  sont  écoulés.  Marguerite 
est  triste  et  so  flétrit  comme  les  fleurs  du  jar- 
din. Pourtant,  elle  n'est  qu'à  son  printemps, 
et  les  fleurs  ne  tombent  que  sous  le  souffle 
glacé  de  l'automne.  Elle  songe  aux  paroles 
de  son  ami,  et  ces  paroles  déchirent  son  âme. 
Elle  rapproche  cet  avertissement  mystérieux 
et  terrible  du  jeune  homme  des  prières  dé 
son  père  qui  voulut  la  jeter,  malgré  elle,  dans 
les  bras  du  bossu  ;  elle  essaie  à  detiner  pour- 
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quoi  son  père  était  tombé  alors  à  ses  genoux, 
et  elle  a  peur  d'en  découvrir  la  raison  ;  elle 
veut  croire  encore,  croire  toujours  à  son  in- 
nocence. Pendant  qu'elle  est  plongée  dans 
cette  mer  d'amertume,  Picounoc  l'aborde  : 

— Tu  es  assez  sage,  sans  doute,  lui  dit-il 
brusquement,  pour  comprendre  qu'il  te  faut 
oublier  Victor  ? 

— Mon  père,  pardonnez-moi,  mais  je  n'ai  pas 

cette  sagesse. si  cet  oubli  toutefois  est  de 

la  sagesse. 

— Tous  rapports  entre  ces  gens  et  nous 
doivent  cesser. 

— C'est  l'arrivée  de  M.  Letellier,  mon  père, 
qui  a  modifié  vos  sentiments. 

— 11  a  réveillé  un  passé  que  je  n'avais  réussi 
à  oublier  qu'avec  peine,  tant  pis  pour  lui! 
tant  pis  pour  les  siens  ! 

— La  miséricorde,  mon  père,  est  uue  belle 

chose,  et  qui  n'en  a  pas  besoin  ? 

Picounoc  fixa  sur  Marguerite  un  œil  scru- 
tateur. 

— As-tu  vu  Victor  ?  dit-il. 

—Oui,  mon  père 
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— Depuis  que  j'ai  fait  arrêter  le  meurtrier 
de  ta  mère  ? 
— Oui,  mon  père 

—Et  que  tVt-ildit? 

— Ilm'a^it:  Quoiqu'il  arrive,  je  t'aimerai 
toujours...^. car,  ajouta-elle,  l'âmii  serrée  par 
l'émotion — car,  dit-il,  les  enfants  ne  doivent 
pas  porter  la  peine  due  aux  fautes  de  leurs 
p6res«<>*«« 

IMcounoc  réfléchit  une  minute  : 

— Et  que  compte-il  faire  ?  demanda-t-il. 

— Sauver  son  père,  répondit  Marguerite 

— Et  comment  le  sauveira-t  il  ? 


e  nen  sais  rien. 

— Je  le  crois  bien  que  tu  n'en  sais  rien,  et  lui 

non  plus  ne  peut  le  savoir, car  cet  homme 

qui  fut  un  jour  mou  ami,  ce  misérable  qui  fut 
l'assassin  de  ma  femme,  le  meurtrier  de  ta 
mère,  ne  peut  pas  être  sauvé  !  Au  reste,  ne 
s'est-il  pas  avoué  coupable  lui-même  en  dis- 
paraissant après  son  crime,  pour  ne  reparaître 
que  vingt  ans  après,  alors  qu'il  supposait  tout 
oublié  ! 

Marguerite  i>encha  la  tête  et  ne  répondit 
rien. 
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—J'ai  promis  ta  main,  reprit  Picounoc,  et 
tu  te  marieras  dans  quinze  jours. 

— Moi  me  marier  dans  quinze  jours  ?  dit  la 
jeune  fille  en  se  redressant  tout  à  coup  dans  sa 
fierté. 

— Oui,  je  le  veux,  je  l'exige.        % 

—Et  avec  qui  me  mariez- vous  comme  cela  ? 

— Avec  Monsieur  Chèvrefils. 

— Encore  lui  !  fit  Marguerite  avec  un  geste 
de  dédain,  encore  lui  ! 

— Oui,  lui  !  et  cette  fois  je  suis  bien  décidé. 

— Et  quel  prix  m'avez-vous  vendue  ? 

Cette  parole  hardie  et  juste  fut  un  coup  de 
foudre  pour  ce  père  infâme.     Il  recula  d'un 

pas  et  resta  muet Marguerite  le  regardait 

avec  cette  assurance  que  donne  la  pureté  de 
l'intention  ou  la  sainteté  de  la  cause. 

— Je  ne  t'ai  pas  vendue,  reprit  Picounoc 
après  quelques  instants,  mais  je  veux  ton 
bonheur.  J'ai  plus  d'expérience  que  toi,  et 
j'espère  que  tu  auras  confiance  en  mon  amitié 
paternelle ■ 

Marguerite  craignit  de  le  voir  se  jeter  en- 
core à  ses  genoux  comme  auparavant.    Elle 
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avait  peur  des  larmes  si  elle  bravait  les  me- 
naces. 

— Mon  père,  dit-elle,  nous  parlerons  de  cela 
plus  tard,  laissez-moi  me  retirer  je  suis  souf- 
frante. 

Et  elle  s'éloigna. 

Picounoc  la  regarda  s'enfuir.  Il  eut  un 
sentiment  de  compassion. 

— Pauvre  enfant  !  murmura-t-il,  tu  ne  peux 
pas  être  heureuse,  car  tu  es  d'une  race  mau- 
dite  Il  faut  que  tu  subisses  ta  destinée 

Et  puis,  ajouta-t-il  en  s'animant,   il  faut  que 
Djos  monte  sur  l'échafaud  ! 

Victor  revint  à  Lotbiniêre.  Il  aborda  tout 
le  monde,  cherchant  dans  les  on-dits  quelque 
bribe  utile  à  sa  cause,  plantant  des  jalons  pour 
s'orienter  vers  le  but  où  il  tendait.  Il  ne  re- 
cueillit pas  grand'chose.  Il  put  s'assurer, 
toutefois,  que  la  défunte  femme  de  Picounoc 
n'avait  jamais  porté  de  châle  comme  celui 
qu'elle  avait  lorsqu'elle  fut  tuée.  Ce  châle 
avait  donc  été  acheté  exprès  pour  tromper  le 
malheureux  Letellier,  puis  caché  avant  et 
après  le  crime.  Il  questionna  le  bossu,  mais 
le  rusé  compère  ne  se  souvenait  de  rien.   Vie- 
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tor  éprouvait  parfois  de  profonds  déconrage- 
menls,  et  se  sentait  écrasé  sous  l'implacable 
fatalité.    Il  se  débattait  contre  la  force  pas- 
sive de  la  résistance,  la  plus  redoutable  des 
forces.    L'ex-élève  lui  dit  bien  que  Ficounoc, 
quelque  temps  avant  son  mariage,  avait  dé- 
claré qu'il  épousait  sa  femme  sans  l'aimer,  et 
qu'il  se  sentait  entraîné  vers  Noémie.  Ce  fait, 
joint   à   quelques  autres,    pouvait  faire  une 
preuve  de  circonstance,  assez  faible  il  est  vrai, 
mais  suffisante  pour  éveiller  le   doute  dans 
l'esprit  d'un  juré,  et  c'est  déjà  une  bonne 
chance  avec  le  système  d'unanimité  qui  pré- 
vaut ici.  SouventVictor  visitait  son  père  toujours 
sous  les  verrous,  pour  lui  faire  part  du  fruit 
de  ses  recherches  et  le  consoler  ;  mais  le'  pri- 
sonnier ne  faiblissait  point  ;  seulement  quand 
le  spectre  de   Téchafaud   passait  devant  ses 
youx  avec  sa  hont«  éternelle,  il  frémissait  et 
sentait  son  front  devenir  humide  :  c'est  que 
l'ignominie  n.e  serait  pas  pour  lui  seul,  mais 
retomberait  sur  sa  femme  et  sur  son  enfant. 
Ah  !  l'on  peut  bien  être  fort  contre  le  malheur 
qui  nous  broie  d'un  pied  impitoyable,  mais  ja- 
mais contre  le  malheur  qui  frappe  ceux  que 
l'on  aime  ! 
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li  est  dix  heures  du  soir  et  l'on  est  au  3-5 
d'octobre.  Encore  douze  jours  et  le  sort  du 
prisonnier  sera  fixé.  Entrons  dans  l'auberge 
enfumée  de  la  mère  Labourique.  La  Louise, 
veuve  de  son  mari  qui  n'est  qu'absent,  verse  à 
boire  à  deux  vieux  habitués  ;  la  bonne  femme 

s'est  mise  au  lit  et  dort  du  sommeil  des 

endurcis. 

—Et  comme  cela,  Robert,  vous  avez-vu  mon 
mari?  demande  la  Louise  a  l'un  des  buveurs» 

— Comme  je  te  vois  là,  ma  fille,  répond  le 
vieillard,  et  il  avale  son  verre. 

— Nous  avons  pinte  ensemble  toute  une 
nuit,  dit  l'autre  vieillard. 

— Et  la  Asselin  ?  continue  la  fille  de  la  mère 
Labourique. 

— Toujours  à  ta  place,  répond  Robert 

—  Que  font-ils  pour  vivre...  ? 

— Ils  mangent  et  boivent 

— Et  pour  avoir  de  quoi  boire  et  manger  ? 

— Ils  volent 

— Mais  ils  sont  plus  chanceux  ou  plus  adroits 
que  nous,  ajouta  Chariot. 
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— Et  ils  sont  à  la  veille  de  se  retirer  des  af- 
faires, dit  Robert» 

— Même  que  ton  mari  m'a  dit  qu'il  allait 
acheter  une  terre  et  vivre  paisiblement  des 
rentes  des  autres,  comme  un  rat  dans  son 
fromage. 

— Mon  Dieu  !  que  j'ai  eu  de  la  peine  !  soupira 
la  Louise. 

— Cela  se  comprend. 

—Et  Asselin  ?  dit  la  Louise. 

— Pauvre  comme  deux  Jobs. 

— Ce  que  c'est  ! 

— Oui,  ce  que  c'est!  répéta  Robert.  Il  a 
fermé  boutique  ces  jours-ci,  grâce  au  dernier 
tour  que  ton  mari  lui  a  joué.  Nous  étions  là, 
et  il  y  a  deux  mois^au  moins  que  cette  belle 
affaire  a  eu  lieu.  C'est  réellement  un  de  nos 
meilleurs  coups.  La  Asselin,  une  vraie  comé- 
dienne vient  se  jeter  aux  genoux  de  son  mari  ; 

la  paix  est  faite,  l'absolution  accordée Bref 

pendant  que  le  mari  dort  enivré  d'un  bonheur 
inattendu,  sa  femme  lui  donné,  je  suppose,  un 
doux  baiser  sur  le  front,  et  descend  silencieu- 
sement de  Ja  couche  nuptiale.  Elle  savait  où 
prendre  la  clef  du  coffre  comme  la  clef  des 
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champs.  £n  un  clin  d'œil  le  tour  fut  joué. 
Asselin  était  ruiné  bel  et  bien,  et  d'autant 
mieux  que  le  feu  consuma,  la  même  nuit,  le 
ménage  et  la  maison  dont  il  était  propriétaire . 
— Nous  avons  raconté  cette  affaire  au  bossu 
de  Ste.  Emmélie,  mais  avec  une  légère  va- 
riante, dit  Chariot.  Mous  nous  sommes  fait 
passer  pour  les  victimes 

La  porte  de  l'auberge  s'ouvrit  tout  à  coup, 
et  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  nouvel 
arrivé.  Les  deux  compères  se  touchèrent  du 
coude  et  clignèrent  de  l'œil.  C'était  le  bossu 
qui  entrait.  Il  marcha  droit  au  comptoir. 
Robert  et  Chariot  firent  un  pas  en  arrière. 

— Ne  vous  dérangez  pas,  Messieurs,  dit  le 
bossu,  feignaîlt  de  ne  pas  les  reconnaître. 

Les  deux  vieillards  s'effaçaient  petit  à  petit. 

— Faites-moi  donc  l'honneur  de  prendre  un 
verre  avec  moi,  invita  le  bossu. 

— Merci,  nous  venons  àe  prendre^  dit  Chariot, 
en  se  retirant  toujours. 

— Venez   donc!  sans  façon je  ne    bois 

jamais  seul,  dit  le  bossu. 

Force  fut  aux  deux  voleurs  de  revenir  près 
du  comptoir.  Le  bossu  ordonna  trois  verres 
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et,  tout  en  vidant  le  sien,  il  dévisageait  ses 
nouveaux  compagnons. 

— Il  me  semble  vous  avoir  vus  déjà,  dit-il. 

—C'est  possible,  répondit  Chariot,  mais  à 

coup  sûr,  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  moi. 

— Jamais!  fit  le  bossu  en  le  fixant  de  sou 
œil  de  feu. 

—  Du  moins,  répondit  Chariot,  je  n'ai  pas 
souvenir 

— Vous  avez  bien  changé  tous  deux,  depuis, 
reprit  d'un  air  moqueur  le  bossu,  et,  plus  heu- 
reux que  le  reste  des  mortels,  vous  avez  ra- 
jeunis au  lieu  de  vieillir 

Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  in- 
quiétude  C'est  que  ce  soir-là  ils  portaient 

fausses  barbes  et  perruques  noires.  Ils  jetèrent 
un  coup  d'œil  rapide  dans  la  porte  pour  s'as- 
surer que  le  nouvel  ami  était  bien  seul,  puis, 
comme  la  timidité  n'était  pas  de  longue  durée 
chez  eux,  ils  reprirent  leur  aplomb. 

— Si  nous  avons  changé,  repiit  Chariot,  vous 

avez  dû  changer,  vous  aussi,  car,  loi  de  gen- 

.  tilhomme,  nous  ne  nous  rappelons  pas  de  vous 

avoir  jamais  vu  avec  cet  apanage  sur  le  dos... 


Wf'WI'^ 


PIOOUNOO  Ll  MAUDIT. 


127 


Le  bossu  devint  vert  de  stupeur  et  ne  ré- 
pliqua rien,  mais  il  cotnprit  que  Paméla  avait 
parlé Chariot  crut  avoir  blessé  la  suscep- 
tibilité du  monsieur,  et  lui  fit  des  excuses. 
Allons!  pensa  le  bossu,  Paméla  n'a  peut-être 
rien  dit. Et  il  reprit  toute  son  assurance. 

— Je  vous  connais,  mes  amis,  dit-il,  si  vous 
ne  me  connaissez  pas.  Vous  m'avez  propre  - 
ment  dévalisé,  il  n'y  a  pas  longtemps,  pour 
me  récompenser  de  vous  avoir  bien  accueillis. 
Vous  voyez  que  je  vous  connais  bien  et  que 
je  sais  où  vous  prendre.  Je  lis  à  travers  les 
masques  et  je  descends  jusqu'au  fond  des 
cœurs.  Robert  Picouille.  Chariot  Grismouche, 
vous  êtes  deux  heureux  gaillards,  car  depuis 
quarante  ans   vous   courez   après  la  potence 

sans  pouvoir  l'atteindre Vous  voyez  que  je 

vous  sais  par  cœur.  Il  n'y  a  pas  d'oreille  in- 
discrète ici,  je  suppose,  et  je  puis  parler  sans 
crainte  ? 

— Personne  autre  que  vous  et  moi,  dit  la 
Louise 

—Et  la  mère  Labourique  dort  sur  les  deux 
oreilles  ?  demanda  le  bossu. 

— Oui,  et  quand  même  elle  entendrait,  vous 
n'auriez  rien  à  craindre.  • 
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~0h  !  je  la  connais;  aussi  ce  n'est  pas  comme 
mesure  de  précaution,  mais  par  convenance, 
que  je  m'informe  d'elle,  répliqua  le  bossu. 

Puis  s' adressant  aux  doux  voleurs. 

— Bien  !  franchement,  savez- vous  mon  nom, 
vous  autres  ? 

— Nous  croyons  le  savoir,  répondit  Robert, 
vous  êtes  M.  Chèvrefils 

— Oui,  mais  j'ai  un  autre  nom  encore 

Les  deux  voleurs  se  regardèrent  pour  s'in- 
terroger. 

— 11  n'est  pas  nécessaire  de  tout  dire  au- 
jourd'hui, répondit  Chariot. 

— Nous  nous  tenons  sur  la  défensive,  ajouta 
Robert, 

Le  bossu  fit  une  grimace  : 

— Eh  bien  I  dit-il,  je  n'attaque  pas.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que  j'ai  be- 
soin de  vous. 

— Fort  bien,  à  votre  service  !  répondirent  les 
escrocs. 

— Vous  avez   entendu   parler  de  Djos,   le 
Pèlerin  de  Ste.  Anne  ?  demanda  le  bossu. 
Les  vieillards  se  mirent  à  rire 
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— Voua  savez  qu'il  a  tué  la  femme  de  Picou- 
noc  sou  voisin? 

— Connu!  connu!  dirent  les  vieillards. ..et 
ensuite  il  s'est  brûlé  bêtement  dans  sa  grange. 

— Pas  du  tout  !  il  ne  s'est  pas  réduit  en  cen- 
dres, mais  il  s'est  rendu  invisible  pendant 
vingt  ans 

— Ah!  ..et  comment? 

— En  allant  faire  la  chasse  dans  les  régions 
du  nord 

— Tiens  !  exclamèrent  les  escrocs,  intéressés 
à  ce  récit. 

— Et  il  est  revenu  il  y  a  quinze  jours  avec 
son  camarade  l'ex-élève  ou  Paul  Hamel,  qui 
lui  aussi  s'était  fait  trappeur 

— Mais,  Batiscan  !  la  farce  est  belle,  s'écria 
Chariot. 

— Impayable!  ajouta  Robert. 

— Je  ne  serai  pas  fâché  de  lui  prouver  ma 
reconnaissance  pour  les  services  qu'il  m'a  ren- 
dus autrefois,  dit  Chariot. 

— J'ai  bonne  mémoire  aussi  moi,  continua 
Robert. 

— Et  vous,  monsieur  Chèvrefils,  avez- vous 
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la  bosse  de  la  reconnaissance?  demanda 
Chariot. 

— Vous  ne  l'aviez  pas  jadis,  ajouta  Robert... 

— Vous  êtes  des  drôles,  répondit  le  bossu, 

mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela  pour  le  moment. 
— Parlez,  vos  serviteurs  vous  écoutent. 

— Voici  ce  que  je  veux.  Picounoc  a  fait 
arrêter  le  meurtrier.  La  preuve  qu'il  va  pro- 
duire est  forte,  mais,  en  pareil  cas,  nulle  pré- 
caution n'est  de  trop,  et  il  voudrait  avoir  des 
témoins  pour  corroborer  le  fait 

— Je  comprends,  dit  Chariot C'est  un 

moyen  comme  un  autre  de  faire  son  chemin 
vers  le  pénitencier. 

— Il  n'y  a  rien  à  craindre,  dit  le  bossu. 

. — Au   contraire,  répondit    Robert le 

parjure 

— Vous  vous  effrayez  de  rien  ;  voici,  écoutez 
bien  !  Vous  n'avez  pas  vu  commettre  le 
meurtre,  mais  vous  vous  êtes  rencontrés  à 
Montréal  ou  ailleurs  avec  l'assassin — rien  de 
plus  aisé  —  et  vous  avez  surpris  quelques 
paroles  compromettantes,  comme  celles-ci, 
par  exemple,  qu'il  disait  à  son  compagnon  : 
J'ai  peur   d'arriver! Ce  meurtre  que  j'ai 
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commis  n'a  peut-être  pas  été  oublié... Si  j'étaia 
reconnu! arrêté  !  Rien  que  cela,  ou  quel- 
que chose  de  semblable.  Vous  ne  courez 
aucun  danger.  Si  l'ex  élève  veut  contredire 
vos  témoignages,  il  sera  seul  et  vous  serez 
deux  !  Deux  contre  un,  c'est  la  victoire 

— Nous  y  penserons,  répondit  Chariot.  Com- 
bien cela  paie-t-il  ? 

— Je  vous  donne  quittance Est-ce  assez 

généreux? 

— Oh!  oui,  nous  n'espérions  pas  tant 

mais 

—Quoi? 

— C'est  déjà  fondu  joliment... et  voici  l'hiyer 
qui  approche 

' — Vous  êtes  impitoyables. 

— Bah!  vous  êtes  riche,  monsieur  Chèvre- 

tils, et  puis  le  Pèlerin quelle  satisfaction 

pour  vous  ! comme  cela  se  présente  bien  ! 

— Vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  mon 
affaire 

—Quel  dévouement  !  fit  Chariot  avec  un 
sérieux  comique. 
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— Voyous  !  vous  aurez  chacun  vingt  dollars, 
est-ce  (lit  ? 

— Qu'en  dis-tu,  Chariot? 

— Qu'en  penseg-tu,  Robert? 

— Va  !  pour  vingt  piastres  chacun  ;  mais 
c'est  peu  pour  le  service dit  Robert 

— Et  quand  le  terme  criminel  ? 

— Le  vingt-sept  de  ce  mois,  répondit  le 
bossu. 

— Nous  serons  à  Montréal,  vous  nous  ferez 
servir  les  "  subpœnas  "  à  l'auberge  du  Bœuf- 
gras,  près  de  Bonsecours  :  Robert  Picouille  et 
Chariot  G-rismouche,  bourgeois 

-Le  bossu,  de  retour  chez  lui,  fit  un  brin  de 
toilette  et,  tout  en  faisant  une  petite  marche 
pour  se  dégourdir,  se  rendit  chez  madame 
Gagnon« 

•^11  faut  que  vous  me  rendiez  un  petit  ser- 
vice, lui  dit-il  entre  mille  autres  choses.  Je 
voudrais  connaître  les  moyens  de  défense  que 
va  employer  Victor  pour  essayer  de  sauver 
sou  père 

— Ses  moyens  de  défense  ?  répéta  la  vieille 
femme  en  ruminant. 
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— Oai,  ce  qu'il  va  dire,  ce  qu'il  va  faire,  ce 
qu'il  va  essayer  de  prouver,  ou  de  nous  em- 
pêcher de  prouver Quand  je  dis  nous... ce 

n'est  pourtant  pas  mon  affaire 

—Alors,  pour  vous  être  agréable,  j'irai  voir 
Noémie  et  Victor  ;  je  tâcherai  de  les  faire 
parler  ;  ils  ne  se  défieront  pas  de  moi. 

VIII 


LE  MENDIANT. 


Ce  mê^e  soir  du  15  octobre,  un  vieux  men- 
diant, arrivé  à  Lotbinière  depuis  le  matin, 
montait  à  pas  lents  la  route  qui  réunit  la  con- 
cession St.  Ëustache  et  le  rang  du  bord  de  l'eau. 
11  avait  le  crâne  nu  et  la  barbe  blanche.  Cette 
barbe  longue  tombait  en  cascades  sur  sa  poi- 
trine. Les  habits  de  ce  mendiant  n'étaient 
pas  encore  ornés  de  ces  capricieuses  pièces 
d'étoffes  de  différentes  couleurs  qui  trahissent 
une  longue^  pratique  de  la  profession,  et  s'ils 
n'avaient  pas,  non  plus,  cet  air  de  jeunesse  qui 
dure  si  peu,  ils  n'en   étaient  pas  davantage 
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rendus  à  la  corde.  Ils  flottaient  entre  un  passé 

luisant  et  un  avenir  sombre Ce  mendiant» 

novice  sans  doute  et  honteux  encore,  n'avait 
pas  osé  arborer  le  sac  ;  il  ne  portait  donc  rien 
sur  son  dos rien  qu'un  fardeau  de  souve- 
nirs pénibles  et  de  mauvaises  actions,  mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  de  remords  aussi  et  de 

repentance Et  c'était  bien  assez.   Il  arriva 

en  haut  de  la  route,  jeta  un  regard  en  arrière 
pour  embrasser  le  chemin  qu'il  venait  de  par- 
courir, le  grand  fleuve  et  les  campagnes  de 
Deschambeault  avec  les  Laurentides  bleues 
qui  les  bordent,  et  un  soupir  amer  souleva  sa 
poitrine.  Puis  il  reprit  sa  marche  lente,  le  re- 
gard fixé  sur  les  maisons  blanches  du  village 
où  il  entrait.  Il  vit  des  enfants  qui  jouaient 
aux  portes,  et  le  bonheur  inaltérable  de  ces 
petites  créatures  qui  ne  connaissaient  encore 
rien  des'angoisses  de  la  vie,  l'aflecta  profondé- 
ment. Quand  les  enfants  l'aperçurent  avec 
son  bâton  à  la  main  et  sa  figure  étrange  ils  se 
sauvèrent.  Je  suis  donc  un  objet  d'horreur  ! 
pensa-t-il,  et  ses  yeux  humides  tombèrent 
sur  la  route  devenue  déserte.  11  enten- 
dit chanter  une  jeune  fille  qui  rentrait  avec  un 
paquet  de  filace  jaune  comme  de  l'or  sous  le 
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bras,  et  son  souvenir  remonta  loin,  bien  loin 

vers  les  jours  perdus et  il  secoua  la  tête 

comme  pour  se  débarrasser  d'une  pensée  fati- 
gante. Il  avait  f  lim,  et  l'angoisse  déchirait  ses 
entrailles  plus  que  la  faim.  Il  était  fatigué  et 
ses  jambes  affaiblies  tremblaient.  Tout  à  coup 
ses  yeux  parurent  chercher  quelque  chose.  11 
s'arrêta  :  C'est  bien  là,  murmura-t-il.  Le  jour 
s'effaçait,  et,  du  côté  du  couchant  une  bande 
couleur  d'orange  avait  succédé  à  l'océan  'de 
flamme,  comme  la  pâle  sérénité  de  la  vieillesse 
suit  l'éclat  du  jeune  âge.  Une  lumière  venait 
de  briller  à  la  fenêtre  de  la  maison  voisine,  et, 
vis-à-vis  cette  lumière  passaient,  comme  des 
ombres,  les  ha^'lants  de  la  maison.  Un  serre- 
ment de  ccaur  inexprimable  lit  pâlir  le  men- 
diant. 

— C'est  là  !  pensa-t-il c'est  là  qu'ils  de- 
meurent !  Oh  !  vais-je  donc  entrer  pour  les 
voir,  les  entendre,    et    m'assurer  qu'ils  sont 

heureux  encore eux  du  moins,  qui  n'ont 

rien  fait  pour  mériter  de  souffrir  ! S'ils  al- 
laient me  reconnaître  !  Mais  non  !  impossible  ! 
le  chagrin  et  l'âge  m'ont  rendu  méconnais- 
sable  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  mai- 
son et  vit  une  femme  qui  pleurait.  Mon  Dieu 


136 


PIOOUNOO  LE  MAUDIT. 


pensa-t-il,  est-ce  que  d'autres  misérables  au< 
raient  continué  mon  œuvre  infâme  ?  Et,  tra- 
versant le  chemin,  il  alla  s'appuyer  sur  la 
clôture  de  cèdre,  les  yeux  toujours  plongés 
dans  le  triste  intérieur.  La  porte  s'ouvrit,  un 
jeune  homme  parut  sur  le  seuil.  Le  mendiant 
ne  bougea  point,  mais  il  s'appuya  comme  un 
homme  qui  souffre,  le  front  dans  sa  main.  ^  Le 
jeune  homme  vint  à  lui  : 

— Etes- vous  malade,  père  ?  lui  demanda-t-il. 

Le  mendiant  tressaillit  à  cette  voix  pure  et 
sonore  ;  il  arrêta  sur  son  interlocuteur  un 
regard  presque  suppliant.  Le  jeune  homme 
répéta  sa  demande» 

— Oh  !  je  souffre  beaucoup,  répondit  le 
vieillard 

—  Venez,  entrez!  vous  trouverez  d'autres 
personnes  qui  souffrent  aussi,  et  peut-être  plus 
que  vous  encore Les  malheureux  se  doi- 
vent entre  eux  de  la  pitié. 

— Mère,  dit  le  jeune  homme,  rentrant  suivi 
du  mendiant,  ce  vieillard  a  peut-être  besoin 
de  quelque  chose  ;  en  tous  cas,  il  ne  peut 
coucher  dehors,  et  nous  avons  un  lit. 

Le  vieillard  s'était  assis  sur  une  chaise  près 
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de  la  porte  et  n'osait  lever  les  yeux  sur  ses 
hôtes. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  lit.^répondit-il  — et  sa 
voix  chevrotante  trahissait  une  vive  émotion 
—je  dormirai  bien  là,  sur  votre  plancher,  dans 
un  coin,  si  vous  mé  le  permettez. 

— Nous  avons  un  bon  lit  de  paille  au  gre- 
nier, reprit  le  jeune  homme,  nous  vous  l'of- 
frons avec  orgueil  à  vous  qui  dormez  sur  le 
plancher,  nous  l'ofiririons  sans  honte  aux  riches 
accoutumés  à  dormir  sur  la  plume,  car  nous 
n'en  avons  pas  de  meilleur  à  donner. 

—Et  vous  avez  sans  doute  besoin  de  manger  ? 
demanda  la  femme. 

-•-J'accepterai  un  morceau  de  pain,  madame. 

— Du  pain,  du  beurre  et  du  thé,  c'est  peu, 
mais  enfin  avec  cela  on  s'empêche  de  mourir, 
dit  la  femme  en  apportant  sur  la  table  ces 
humbles  aliments  qu'elle  annonçait. 

— Approchez- vous,  dit-elle  au  mendiant... 

— Vous  êtes  bien  charitable,  madame,  reprit 
celui-ci,  et  vos  bonnes  paroles  me  consolent 
des  avanies  que  parfois  je  suis  forcé  de  souffrir, 

— Comment  !  est-ce  qu'il  se  trouve  des  âmes 
assez  peu  chrétiennes  ! Mais  en  effet,  mon 
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Dieu! reprit-eile,  et  la  tête  baissée,  elle  se 

détourna  pour  essuyer  les  pleurs  qui  coulaient 
de  ses  yeux. 

Le  mendiant  ne  vit  pas  cette  douleur  étran- 
ge, et  il  dit,  répondant  à  sa  première  pensée  : 

— Aujourd'hui  même,  à  midi,  je  suis  entré 
dans  une  maison  de  bonne  apparence,  un  peu 
en  deçà  des  côtes  de  la  rivière  du  Chêne: 
j'aviais  faim,  et  j'ai  demandé  Taumône  d'un 
morceau  de  pain.  Une  fille,  une  servante  sans 
doute,  était  là  ;  elle  entr'ouve  une  porte  et  de- 
mande à  sa  maîtresse  si  elle  peut  me  secourir. 

— C'est  un  vieillard  qui  demande  la  charité, 
dit-elle. 

— La  charité  !  répond  la  femme  que  je  t'ai 
pu  apercevoir,  la  charité  !  si  je  prends  le  man- 
che à  balai  je  vais  aller  lui  en  faire  une  charité, 
moi  !  comme  si  nous  devions  nourrir  tous  ces 
gueux  de  fainéants  qui  traînent  les  chemins  !... 
comme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  nos  pro- 
pres dépenses  et  de  nos  propres  affaires  !  Ah  ! 
l'on  serait  vite  ruiné,  si  l'on  écoutait  tous  ces 

escamoteurs  de  confiance  ! Je  n'ai  jamais 

vu   une    paroisse   comme    celle-ci    pour  les 
quêteux  ! Il  y  a  peine  un  mois  que  nous 
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sommes  ici,  et  déjà  nous  avons  fait  connais- 
sance avec  cent  figures  de  coureurs  de  chemins  ! 
j'aurai  un  chien  pour  les  empêcher  d'entrer 
ici  ! 

— La  servante  ferma  la  porte  et  vint  me  dire 
qu'elle  n'avait  rien  à  me  donner.  Elle  aurait 
pu  s'en  dispenser  ;  j'en  avais  assez  entendu. 
Cette  parole  dure  me  fit  tant  de  mal  que  je 
n'osai  plus,  de  toute  la  journée,  demander  rien 
à  personne. 

— Pauvre  vieillard  !  des  cœurs  aussi  insen- 
sibles sont  rares,  heureusement,  remarqua  le 
jeune  homme,  mais  quelle  peut  être  cette 
femme  inhumaine  ?  reprit-il,  en  s'adressant  à 
sa  mère. 

— Je  ne  la  connais  point,  répondit  Noémie. 
Je  sais  que  dernièrement  une  famille  s'est 
établie  à  la  rivière  du  Chêne,  la  famille  Ga- 
gnon. 

A  ce  nom,  le  mendiant  leva  la  tête. 

— Mais  j'ai  de  la  peine  à  croire,  continua-t- 
elle,  que  ce  soit  madame  Q-agnon  qui  traite 
ainsi  les  pauvres,  car  on  dit  qu'elle  est  très- 
pieuse.  Elle  vient  à  l'église  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  ne  manque  pas  un  office  et  donne 
à  la  quête  du  dimanche. 
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— ^Je  ne  veux  pas  faire  de  jugement  témé- 
raire, reprit  le  jeune  homme,  mais  quelqu'un 
m'a  assuré,  et  je  dirai  bien  qui,  c'est  le  petit 
Xavier- Firmin,  que  monsieur  le  curé  avait  dit 
qu'il  ne  lui  donnerait  pas  à  cette  dévote  créa- 
ture la  communion  sans  confession. 

— Elle  m'a  fait  mander  qu'elle  viendrait  me 
voir,  te  l'ai-je  dit,  Victor? 

—  Non,  mère,  répondit  le  jeune  avocat — 
car  mes  lecteurs  ont  deviné,  sans  doute,  que 
nous  sommes  dans  la  maison   de  Noémie — 

non,  vous   ne   me  l'avez  pas  dit mais  si 

madame  G-agnon  traite  les  mendiants  comme 
vient  de  nous  le  dive  ce  pauvre,  elle  peut 

rester  chez  elle Je  vais  sortir  un  instant, 

continua  Victor  ;  il  faut  que  je  voie  le  père 
Normand. 

Le  vieillard  cessa  de  manger  et  se  retira 
dans  un  coin.  11  s'apercevait  bien  qu'il  y 
avait  dans  cette  maison  un  air  de  tristesse 
inaccoutumée.  Il  n'avait  pas  vu  un  sourire 
sur  les  lèvres  de  ses  hôtes,  pas  un  rayon  dans 
leurs  regards,  et  une  teinte  de  sérieuse  mé- 
lancolie était  répandue  sur  leurs  figures  dou- 
ces et  franches,  La  femme  avait  pleuré  ;  des 
cercles  rouges  entouraient  ses  orbites  et  le  sang 
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paraissait  s'être  répaadu  dans  l'œil  enflammé 
par  le  chagrin.  L'aspect  de  cette  douleur  na« 
vrait  le  mendiant.  Il  voulait  en  savoir  la 
cause  et  n'osait  interroger  personne.  Noémie 
la  première  rompit  un  silence  pénible. 

— Avez-vous  déjà  passé  par  ici?  demandâ- 
t-elle au  mendiant 

— Oui,  madame,  répondit-il,  mais  il  y  a  bien 
longtemps .... 

— Vous  devez  trouver  la  place  joliment 
changée? 

— Bien  changée  !  fit-il  avec  un  soupir.  Et, 
comme  s'il  eut  redouté  les  questions  de  cette 
femme,  il  la  prévint  en  lui  demandant  : 

— Avez-vous  encore  votre  mari,  madame? 
je  n'ai  vu  que  votre  fils. 

Noémie  poussa  un  profond  soupir. 
— Oai,  monsieur,  répondit-elle......... 


— Est-il  malade  ?  est-il  absent  ?  se  hâta  d'a- 
jouter le  mendiant. 

Noémie  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et 
se  voilant  la  figure,  comme  pour  cacher  sa 
honte  : 

— Il  est  en  prison  !  Monsieur. ..en  prison!... 


^w 
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mais  il  est  innocent  !....ah  !....bien  innocent  !... 
Victor  entra. 

—Le  père  Normand  n'est  pas  chez  lui,  dit-il. 
Il  aperçut  sa  mère  qui  sanglotait. 

— Ne  te  désole  point,  petite  mère,  allons  !  du 

courage,  tout  n'est  pas  fini Et  se  tournant 

vers  le  vieillard. 

— Notre  affliction  est  grande,  pauvre  homme, 
dit-il,  et  si  le  bon  Dieu  n'a  pas  pitié  de  nous, 
je  ne  sais  ce  que  nous  allons  devenir 

— J'ai  été  indiscret,  répondit  le  mendiant, 
et  j'ai  réveillé  sans  doute  des  chagrins  qui 
dormaient. 

— Oh!  monsieur,  les  chagrins   ne  dorment 

pas  ici  ! oh  !  non  !  ils  veillent  depuis  vingt 

ans  et  plus!. s'écria  Victor,  ew^mme  exas- 

— Quelle  est  donc  la  cause  de  ces  chagrins  ? 
si  toutefois,  mon  indiscrétion  n'est  pas  trop 

grande demanda  le  vieillard  que  l'émotion 

gagnait. 

— La  cause  première  est  loin,  répondit 
Victor,  et  ce  serait  bien  long  de  vous  conter 
tontes  les  épreuves  par  lesquelles  ma  pauvre 
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mère  a  passé et  avant  elle  et  encore  mon 

père  !  mon  pauvre  père  ! 

— Votre  père  ? 

—Oui,  mou  père  Joseph  Letellier 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  malgré  lui 
le  vieillard,  et  ses  mains  tremblantes  passè- 
rent sur  ses  paupières  ridées  pour  en  effacer 

les  pleurs A  ce  cri,  Noémie  se  redressa 

tVémissantc. 

—  Connaissez-vous    mon    père  ?  demanda 

Victor. 

Le  vieillard  ne  répondit  point.  Victor  renou- 
vela sa  question. 

— Oui,  murmura  sourdement  le  vieillard,  je 
l'ai  connu  autrefois 

—  Si  vous  l'avez  connu,  écoutez-moi,  je  vais 
vous  raconter  ses  malheur  ;  vous  en  serez 
émn,  et  vous  compiendrez  notre  désolation. 
Et  Victor  retrt)ça  à  grands  traits  la  vie  extra- 
ordinaire do  son  père  II  parla  de  son  enfance 
sans  amour  et  sans  soleil,  pour  lui  et  pour  la 
petite  Marie-Louise  ;  il  rappela  l'égoïsme  et  la 
cruauté  d'Assclin,  le  tuteur  et  l'oncle  de  l'or- 
phelin, et  surtout   la  malice  odieuse  de   la 
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femme  d'Asselin  ;  11  n'oublia  ni  le  Maître  d'é- 
cole infâme,  ni  les  voleurs  de  la  taverne  de  la 
mère  Labourique,  ni  le  blasphème,  ni  bâ- 
timent, ni  surtout  le  miracle  de  la  .onne 
Sainte-Anne.  Mais  enfin,  dit-il,  tout  cela  était 
passé,  fini  !  et  la  félicité  rayonnait  sur  les  jours 
du  jeune  homme  assez  persécuté.     Asselin  le 

tuteur  infidèle  s'était  repenti mais  il  devait 

aussi  porter  la  peine  due  à  sa  femme  maudite. 
Il  s'enfuit  pour  jamais.  La  plupart  des  cou- 
pables furent  punis  par  la  Providence  d'une 
façon  évidente.  Plusieurs  échappèrent,  il  est 
vrai,  mais  Dieu  les  retrouvera  bien,  s'  'jà  il 
ne  les  a  pas  punis 

Un  homme  restait,  un  ami  de  mon  père, 
mais,  hélas  !  un  enfant  maudit  de  l'auteur  de 
ses  jours,  Picounoc,  le  fils  de  Saint  Pierre  le 

chef  des  voleurs C'est  lui  ce  Picounoc,  ce 

scélérat,  qui  est  la  cause  nouvelle  de  nos  mi- 
sères. Je  dis  nouvelle,  je  me  trompe,  puis- 
qu'elle remonte  à  vingt  ans. 

Et  de  nouveau  le  jeune  avocat,  le  cœur 
rempli  d'amertume,  fit  l'histoire  de  l'astuce  et 
•de  la  méchanceté  de  Picounoc,  qui  tue  sa 
femme  par  les  mains  d'une  victime  qu'il  veut 
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— Qui  êtes- vous  donc  ?  qui  êtes-vous  ?  de- 
manda le  jeune  homme  tout  terrifié 

— Je  suis  un  misérable  que  le  Seigneur  a 
bien  châtié,  répondit  le  vieillard. 

— Espérez  le  pardon  alors,  reprit  Noémie, 
car  Dieu  est  juste  et  ne  punit  qu'une  fois 

—J'espère  le  pardon  de  Dieu,  car  je  me 
repens  et  je  bénis  la  main  qui  me  tient  dans 
la  poussière,  balbutia  le  mendiant;  mais  je 

ne  puis  pas  espérer  le  pardon  des  hommes 

et  pourtant  je  le  demande  ! 

— Les  hommes  ne  sont  point  miséricordieux 
comme  le  Seigneur,  mais  ils  doivent  pardon* 
ner  cependant  :  "  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  les  pardonnons...  "  reprit  Victor. 

— Ah!  tu  es  bien  le  digne  enfant  de  ton 
père,  et  Dieu  te  bénira,  murmura  le  vieillard. 

— Qui  êtes-vous  donc  ?  répéta  Victor. 

— Qui  je  suis  ?  je  suis  Asselin  ton  grand- 
oncle. 

— Mon  oncle  Asselin  !  s'écrièrent  à  la  fois 
Victor  et  Noémie......... 

— Oui,  Asselin  votre  oncle! oh  !  je  n'ose 

prendre  ce  nom  que  j'ai  prostitué 
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monté  une  auberge  fort  proprette,  dans  une 
rue  passante.  Elle  arrive,  se  jette  à  mes  pieds, 
pleure  et  supplie  si  bien  que  je  me  laisse  at- 
tendrir. Je  l'embrasse  et  lui  donne  les  clefs 
de  ma  maison,  car  il  faut  vous  dire  que  je  suis 
seul  depuis  longtemps  :  tous  mes  enfants  sont 
ou  mort,  ou  dispersés  dans  les  Etats-Unis,  ce 
qui  ne  vaut  guère  mieux.  Dans  la  nuit,  l'on 
me  pille,  le  feu  est  mis  à  la  maison,  et  ma 

femme  disparaît  pour  ne  plus  revenir 

J'étais  ruiné dans  la  rue et,  à  mon  âge, 

on  n'a  plus  le  couraga  de    recommencer  à 

vivre  et  à  travailler Au  reste,  je  sais  que 

ce  serait  inutile  :  c'est  la  main  de  Dieu  qui 
s'appesantit  sur  moi 

Victor  avait  tressailli  pendant  ce  court  récit... 

— Mon  oncle,  dit-il,  vous  resterez  avec  nons 
quoiqu'il  arrive.  Nous  avons  besoin  de  l'aide 
de  Dieu  pour  sortir  de  l'abîme  où  nous  a  pré- 
cipités la  méchanceté  des  hommes  ;  et  Dieu 
nous  aidera,  parce  que  nous  lui  sommes  agré- 
ables en  pratiquant  la  miséricorde. 

— Oui,  mon  lils,  dit  Noémie,  soyons  miséri- 
cordieux pour  obtenir  miséricorde. 

Le  vieillard  se  précipita  de  nouveau  aux 
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un  mouvement  de  surprise  à  la  vue  de  l'étran- 
gère et,  à  sa  voix,  il  la  reconnut  bien  pour 
cette  vieille  hère  qui  l'avait  si  rudement  traité 
quelques  heures  auparavant.  Il  se  recula  dans 
l'ombre  et  parut  se  distraire  en  bouleversant 
la  cendre  du  foyer  avec  les  pincettes.  Ma- 
dame Gagnou  s'assit  près  de  la  table  et  la 
première  elle  reprit  la  parole. 

— On  m'a  dit,M.ndaiiie,  commença-t-elle,  que 
le  bon  Dieu  vous  envoyait  une  nouvelle  et 
grande  épreuve. 

— On  vous  a  dit  la  vérité,  répondit  Noémie, 
en  soupirant. 

— Mais  en  même  t^^mps,  reprit  la  visiteuse, 
on  m'a  parlé  de  votre  force  d'âme,  do  votre 
soumission  à  la  volonté  divine,  de  vos  vertus 
admirables. 

— Oh!  Madame,'  épargnez-moi!  Je  suis 

une  femme  comme  une  autre,  et  la  douleur 
me  tue 

—Je  comprends  ;  mais  enfin  vous  ne  mur- 
murez pas,  vous  n'accusez  pas  le  ciel. 

— Et  pourquoi  l'accusera is-je?  et  pourquoi 
voudrais-je  murmurer  ?  ne  sommes-nous  pas 
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—J'espère  que  vous  sauverez  votre  père,  car 
il  est  innocent,  j'en  suis  sûre  ? 

— Madame,  je  ferai  mon  possible,  et,  avec 
la  grâce  de  Dieu..*... 

— Mais  ce  doit  être  assez  facile  de  sauver 
un  innocent 

— Pas  toujours,  Madame 

— Est-ce  que  vous  craindriez  ? 

— Il  y  a  tant  de  mauvaise  foi,  tant  de  malice 
dans  le  monde 

— Hélas  !  oui,  vous  avez  bien  raison Et 

ce  Picounoc,  je  pense,  n'est  pas  de  bois  de 
calvaire. 

— Le  connaissez- vous  ? 

— Assez  peu,  j'habite  la  paroisse  depuis  deux 
mois  seulement. 

— Vous  avez  pu  le  rencontrer  î 

— Je  l'ai  rencontré  quelquefois. 

— Chez  M.  Ohèvrefils  probablement  ? 

Madame  Gagnon,  un  peu  décontenancée! 
par  les  questions  qui  tombaient  drues  et  riii-| 
tervertissement  des  rôles,  hésita  une  minute. 

— Je  suis  peut-être  indiscret,  reprit  Victor, 


mais  voyez-vous,  je  sais  que  Picounoc  est  l'ami 
intime  de  M.  Ohèvreiils,  et  que  M.  Chèvretils 
est  hospitalier  et  fier  de  s'entourer  de  gens 

marquants J'espère  bien  qu'il  l'éloiguera 

de  sa  maison  lorsqu'il  le  connaîtra  mieux. 

Madame  Gagnon  se  remit  tout-à-fait» 

— Vous  avez  des  témoins,  reprit-elle,  qui 
prouveront  l'innocence  de  votre  père  ? 

—Il  y  aura  conflit  de  témoignages,  car  Pi- 
counoc va  jurer  qu'il  l'a  vu  frapper. 

—Vous  croyez  ? 

— J'en  suis  certain.  11  vous  l'a  dit  lui-même, 
ce  me  semble? 

—En  efiet,  je  crois  qu'il  a  dit  quelque  chose 
comme  cela. 

—Et  j'avoue  que  mon  père  n'aurait  pas  dû 
se  sauver Cette  fuite,  c'est  l'aveu   pour 

plusieurs. 

—Vous  avez  raison,  Monsieur,  et  c'est,  il 
I  faut  le  reconnaître,  assez  logique. 

—Picounoc  va  largement  exploiter  ce  fait  ; 
lil  ne  se  gène  pas  de  le  dire  ;  mais  il  y  a  quel- 
que chose  qu'il  expliquera  difficilement,  c'est 
|le  châle  qui  a  servi  à  tromper  mon  père. 

—Le  chàle  ?  demanda  la  Gagnon. 
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— Oai,  M.  Ohèvrefils  n'en  a-t-il  pas  parlé 
devant  vous  ? 

— Devant  moi  ?  jamais  ! 

— Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  avait  vendu 
un  châle  à  Picounoc  peu  de  temps  avant  le 
meurtre  ? 

— Non,  monsieur. 

— Le  châle  que  portait  la  défunte,  quand 

elle  a  été  tuée et  qu'elle  n'a  porté  que 

cette  fois-là.  C'est  peu  de  chose,  si  vous  voulez, 
mais  enfin  pourquoi  le  détruire  ? 

— Est-ce  qu'il  a  été  détruit  ? 

— Je  n'en  sais  rien.  Pensez-vous  qu'il  l'ait 
été,  vous? 

— Je  ne  pense  rien  du  tout Je  l'ignore, 

répondit  la  femme  ahurie. 

Le  jeune  avocat  s'était  levé  d'un  bond  ;  il 
fallait  jouer  serré.  11  ouvrit  un  tiroir  de  com- 
mode, et  en  tira  un  magnifique  châle. 

— Il  n'a  pas  été  détruit  !    vous  voyez,  Ma- 
dame, et  cela  va  joliment  embêter  Picounoc. 
La  G-agnon  blêmit  et  balbutia  : 

-C'est  lui,  ça? 

— Lui-même,  afîirma  Victor. 
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— N'est-ce  pas  celui  de  votre  mère  ?  deman* 
da-t-elle  timidement. 

Victor  8*écria  d'un  accent  demi-railleur  : 

—Madame,  vous  qui  êtes  si  bomne,  vous 
m'aiderez,  n'est-ce  pas,  à  sauver  mon  père  ? 

Rassurée  par  cette  exclamation  du  jeune 
homme  qu'elle  ne  comprit  pas  bien,  Madame 
Gragnon  promit  de  faire  ce  qu'elle  pourrait. 

— Et  quels  sont  vps  moyens  de  défense? 
demanda-t-elle  brusquement  au  jeune  avocat. 

— Je  les  cherche,*  répondit  Victor,  et  quand 
je  les  aurai  trouvés,  comme  vous  êtes  notre 
amie,  je  vous  les  communiquerai. 

11  se  dit  à  part  soi  :  Va,  ma  vieille,  je  suis 
aussi  fin  que  toi 

Une  voiture  arriva  à  la  porte 

—C'est  mon  mari,  dit  la  Gragnon.  Elle  se 
leva,  mit  un  baiser  sur  le  front  de  Noémie, 
tendit  la  main  à  Victor  et  sortit. 

Le  mendiant  exaspéré  se  dressa  soudain. 
Ses  yeux  lançaient  des  flammes  et  ses  mains 
tremblantes  se  crispaient  de  fureur  :  La  misé- 
rable! s'écria-t-il,  la  misérable! 

—C'est  cette  femme  qui  vous  a  refusé  l'au- 
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mône  ?    demanda  Noémie  presqu'efFrayée  de 
la  colère  du  vieillard. 

—Oui,  c'est  elle Et  on  eut  dit  que  ces 

mots  l'étranglaient. 

— Elle  va  peut-être  nous  sauver!  s'écria 
Victor,  en  battailt  des  mains  d'espérance 

— Oui,  en  voulant  vous  perdre,  répondit  le 
vieillard Et  il  reprit:  la  misérable  !  la  mi- 
sérable!...... 


X     . 


s 


LA    CHASSE     AUX    PREUVES. 


Cependant  l'ex-élève,  feignant  de  croire  à  la 
culpabilité  du  grand-trappeur,  avait  été  voir 
son  ancien  camarade  Picounoc,  et  lui  avait 
parlé  longuement  de  cette  triste  affaire  qui 
de  nouveau  mettait  la  paroisse  en  émoi. 

— ^Picounoc,  tu  aurais  dû  pardonner,  lui  dit- 
il  ;  après  vingt  ans  d'expiation,  cet  homme,  s'il 
est  coupable,  doit  être  absous. 

,    —Pourquoi  est-il  revenu?  répondit   brus- 
quement Picounoc. 
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place,  je  n'aurais  pas  fait  arrêter  Djos,  mais  je 
lui  aurais  fourni  les  moyens  de  s'en  aller  avec 
sa  femme. 

— Avec  sa  femme  ? 

— Sans  doute  :  mais,  allons  !  tu  n'as  plus  de 
prétentions  de  ce  côté,  j'espère  ? 

Ficounoc  baissa  la  tête  et  rougit  quasiment  : 

— Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit-il. 

— Je  sais  une  chose,  moi,  reprit  l' ex-élève, 
c'est  que  Djos  n'est  pas  coupable 

— Comment  !  il  n'a  pas  tué  ma  femme  ? 

—Oui,  il  l'a  tuée,  mais  pas  de  mystère  !  ta 
sais  comment  et  pourquoi  ;  eh  bien  !  moi,  je 
témoignerai  en  sa  faveur. 

— Toi  ?  que  peux-tu  dire  ?  tu  ne  sais  rien 
de  l'affaire. 

— Tu  verras! 

— Y  as-tu  te  vendre  ou  jurer  le  mensonge 
poui  plaire  à  ton  ami  ? 

— Et  toi  que  vas-tu  faire  pour  me  vc 
raliser  comme  ça  ?  ne  sera-ce  pas  ge 

que  tu  viendras  jurer  ?  n'as-tu  pa  peur  e  te 
contredire  ou  de  manquer  de  sang  t'roi    ^  Tu 
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ras  être  roulé  sur  le  gril,  je  t'en  préviens  :  tu 
n'as  qu'à  te  bien  tenir. 

—Si  tu  es  venu  ici  pour  m'insulter,  Paul,  tu 
peux  t'en  aller. 

—M'en  aller  !  batiscan  !  on  ne  me  déloge 
pas  de  cette  iaçon  ?  Non,  je  ne  suis  pas  venu 
pour  t'insulter,  mais  pour  l'avertir  que  4a  Pro- 
vidence se  joue  des  desseins  des  hommes.  V  ous 
autre  vieux  criminels  vous  êtes  bien  rusés  ; 
mais  vous  négligez  toujours  un  détail  insigni- 
liant,  et  c'est  ce  qui  vous  perd.  On  se  défie 
des  sages  et  ce  sont  les  fous  qui  nous  attra- 
pent. Ces  pauvres  fous  !  ils  sont  plus  utiles 
qu'on  ne  serait  porté  à  le  croire.      . 

—Veux-tu  parler  de  Geneviève?  demanda 
Picounoc  presque  épouvanté. 

—Sois  tranquille,  tu  le  sauras  assez  tôt. 

—Mais  je  n'ai  rien  dit,  je  n'ai  rien  fait  de- 
vant cette  folle  qui  put  me  compromettre,  re- 
prit Picounoc  avec  un  malaise  visible. 

—Ces  personnes-là  recueillent  tout 

— Et  qu'a-t-elle  pu  dire  ? 

—C'est  mon  secret et  le  sien  ! 

L'ex-élère  avait  atteint  son  but.     Il  s'était 
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dit  :  Picounoc,  depuis  vingt  ans,  a  dû  se  com- 
promettre par  quelque  parole  aux  yeux  de 
Geneviève  qui  esi  tant  de  fois  entrée  dans  sa 
maison  ;  et  s'il  redoute  les  déclarations  mêmes 
de  la  pauvre  insensée,  il  s'efforcera  de  la  faire 
disparaître.  Ce  sera  une  preuve  de  circon- 
stance qui,  ajoutée  à  d'autre,  aidera  à  éclairer 
la  justice.  Maintenant  que  j'ai  peut-être  ex- 
posé les  jours  de  cette  femme,  à  moi  de  la 
protéger. 

Victor  ne  put  voir  Marguerite  qu'un  ins- 
tant, au  moment  où,  un  soir,  elle  passait  pour 
se  rendre  à  Fégiise.  Les  deux  jeunes  gens 
s'aimaient  toujours  avec  autant  d'ardeur  et  de 
fidélité  ;  mais  ils  sentaient  qu'une  ombre  me- 
naçante montait,  montait,  qui  bientôt  les  en- 
velopperait tout  entiers,  et,  dans  leur  terreur, 
ils  n'osaient  plus  regarder  l'avenir. 

Victor  retourna  à  Québec  pour  rendre  de 
nouveau  à  son  père  un  compte  exact  de  son 
travail.  Le  grand-trappeur  songea  longtemps 
à  la  parole  imprudente  de  la  Gagnon,  s'accro- 
chant  à  ce  futile  détail  comme  un  homme  qui 
se  noie  s'accroche  à  une  faible  branche.  Les 
malheureux  ne  demandent  qu'à  espérer.  Mais 
quand  Victor   lui  dit  l'hypocrisie  de  cette 
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— De  la  part  de  mon  père,  Madame. 

— Qu'est-ce  qu'il  dit  donc  ce  monsieur-là? 
demanda  la  vieille  Labourique. 

La  Louise  ne  fit  pas  attention  à  la  demande 
de  la  mère  qui  se  mit  à  grogner.  Victor 
reprit  : 

— Quand  je  vous  aurai  dit  que  je  suis  le  fils 
de  ce  petit  Djos  qu'un  jour  vous  avez  pris 
dans  la  rue  et  protégé,  vous  me  comprendrez, 
Madame. 

— Djos  !  vous  dites  ?  vous  êtes  le  garçon  de 
Djos? 

— Djos  !  il  parle  de  Djos  !  redemanda  la 
vieille,  qui  grogna  de  plus  en  plus,  parce  que 
la  Louise  ne  l'écoutait  point 

— Oui  !  je  suis  son  garçon  !. 

— Voyez  donc  ce  que  c'est! comme  on 

vieillit  !  Il  me  semble  que  c'est  hier  que  j'ai 
trouvé  dans  la  rue  ce  pauvre  petit  garçon  qui 

pleurait reprit  la  Louise,  avec  émotion 

Mère  !  continua-t-elle,  entraînant  Victor  au- 
près de  la  vieille,  c'est  le  garçon  de  Djos, 
notre  an^  ^^n  petit  Djos  ! 

— Ah  !  non,  non,  tu  badines  !  ce  n'est  pas 
possible  !  exclama  la  vieille  Labourique  ;  mais 
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pourtant  oui  !  je  Je  reconnais Son  père  était 

comme  cela  dans  sa  jeunesse  :    même   taille, 

même  voix,  môme   façon,  même  figure! .' 

Ah  !  que  cela  me  fait  plaisir  d'avoir  ta  visite, 

mon  petit! fe  suis  une  vieille  mère  pour 

toi et  oui!  j'ai   élevé  ton   père Ah!  le 

satané  enfant,  il  était  bien  plaisant,  et  pourtant 

il  me   faisait    bien   enrager   par   fois Mais 

approche  que  je  t'embrasse!  

Victor  dut  subir  le  baiser  do  cotte  vieille 
malpropre,  et,  de  plus,  celui  de  l'autre  vieille, 
la  veuve  i.ouise— comme  elle  se  faisait  iippelor. 

—lit  comment  vont  les  affaires  ?  demanda- 
t-i!,  après  avoir  satisfait  la  curiosité  des  femmes 
au  sujet  de  son  malheureux  père. 

—Pas  vite,  répondit  la  Louise  ;  on  voit  peu 
do  voyageurs. 

— Les  habitants  viennent  les  jours  de  mar- 
ché ? 

—Quelques  uns 

—Il  en  vient  de  Lotbinière  ? 

—Quelquefois. 

— Picounoc  vient-il  souvent  ? 

— Il  est  venu  la  semaine  dernière. 
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— Oui,  je  sais,  il  cherchait  des  témoins. 

— Des  témoins,  il  n'en  a  pas  besoin  ;  il  a  tout 
vu  de  ses  yeux,  répondit  la  Louise. 

— Il  n'est  pas  bien  sûr  de  réussir. 

— A  faire  condamner  votre  père  ?  ce  pau» 
vre  Djos  ? 

— Oui  ;  et  de  fait,  mon  père  n'est  pas  cou- 
pable  

—  Pourtant  il  a  l'air  bien  certain... 

— Il  y  a  des  détails  qui  l'inquiètent  un  peu  ; 
il  vous  l'a  dit  ? 

— La  Louise  ne  répondait  pas 

—Oui,  oui,  dit  la  vieille tu  sais  bien  ? 

— Taisez-vous  donc,  vieille  folle,  répliqua 
brutalement  la  Louise. 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'elle  parle? 
demanda  le  jeune  avocat,  est-ce  que  vous 
n'aimez  plus  mon  père  ?  , 

—  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit,  reprit  la 
Louise. 

— Quelles  personnes  se  trouvaient  avec  Pi* 
counoc  ici  ?  demanda  Victor. 

Le  marchand  bossu,  dit  vivement  la  vieille  | 
Labourique. 
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XI* 


L  EMPOISONNEMENT. 


A  mesure  qu'approchait  le  terme  des  assises, 
l'inquiétude  do  Picounoc  augmentait.  Cet 
homme  façonné  au  mal  et  roué  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  vague  crainte,  car,  bien  que 
toute  mesure  de  prudence  fut  prise  de  sa  part 
pour  tromper  la  justice  et  perdre  le  trappeur, 
il  savait  l'œil  de  Dieu  ouvert  sur  lui,  il  savait 
que  le  hasard  frappe  des  coups  inexplicables 
parfois.  Il  songeait  aux  paroles  de  l'ex-élève, 
et  se  demandait  si  jamais  devant  cet  homme 
il  avait  parlé  d'une  manière  compromettante, 
Et  il  pensait  aussi  à  Groneviève  la  folle.  De 
celle-ci  il  ne  s'était  guère  défié  en  effet  ;  mais 
pourquoi  avoir  peur  du  témoignage  d'une 
femme  insensée  ?  et  qui  songerait  à  s'en  pré- 
valoir ?  Il  labourait  son  champ.  Le  labour 
d'automne  est  bon  pour  le  blé,  et  puis,  le  priu- 
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temps  est  si  souvent  tardif  et  long,  qu'il  est 
sage  de  gagnei^du  temps,  dès  ayant  l'hiver, 
en  préparant  les  sillons.  Son  humeur  se  res- 
sentait de  son  trouble  intérieur,  et  ses  chevaux 
subissaient  les  caprices  de  son  humeur.  11  les 
ahurissait  de  ses  cris,  les  brûlait  de  son  fouet, 
et  quand  la  charrue  se  heurtait  à  une  roche  il 
poussait  des  jurons  formidables.  A  la  maison, 
il  ne  se  montrait  guère  plus  honnête,  et  Mar- 
guerite souffrait  en  silence. 

Un  soir,  le  bossu  arriva  à  la  porte.  Picounoc 
venait  de  dételer  et  se  mettait  à  la  table. 
Marguerite  versait  le  thé,  cette  boisson  favorite 
du  Canadien.  Le  marchand  lut  accueilli  avec 
empressement  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec 
une  froideur  significative.  Inutile  d'ajouter 
que  l'empressement  ne  venait  pas  de  Margue- 
rite. Quand  la  jeune  fille  eut  servi  la  tablerson 
père  la  pria  de  le  laisser  quelques  instants  seul 
avec  le  visiteur.  Elle  ee  rendit  à  la  laiterie, 
80US  prétexte  d'écrémer  le  lait  et  de  brasser 
lune  façon  de  beurre  ;  mais  elle  était  trop  pré- 
loccupée  pour  se  liver  au  travail,  et  elle  donna 
fibre  cours  à  sa  douleur. 

—Eh  bien  !  commença  le  bossu,  ça  arrive... 
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—Dix  jours  encore,  ajouta  brièvement  Pi- 
counoc.  • 

— Et  ta  promesse  ?  Marguerite  est-elle  pré- 
venue? 

— Je  l'en  ai   avertie mais  je  crois  bien 

qu'il  faudra  employer  les  menaces 

—N'importe!    c'est    aujourd'hui    lundi,  je 
veux  me  marier  dans  huit  jours. 

—On  la  fera  consentir. 

—  Victor  est  en  peine,  je  crois,  il  ne  sait  trop 
comment  défendre  son  père,  reprit  le  bossu. 

— Il  a  raison  d'être  en  peine  ;   d'autres  le 
seraient  à  sa  place.    Mais  comment  le  saifc-tu? 

— J'ai  des  agents Je  suis  l'affaire  comme 

si  elle  était  mienne et   u'es-tu  pas  mon 

beau  père^? 

— Eh  oui  !  eh  oui  !  fit  Picounoc  ragaillardi... 
dans  huit  jours 

—As- tu  vu  Geneviève  depuis  peu  1  deman- 
da le  bossu. 

— Ma  foi  !   pas  depuis  une  quinzaine  ;  elle  | 
se  cache,  je  crois 

— C'est  mauvais  signe •.♦•••i  oui  toi. 
—Tu  crois  ? 
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— Elle  en  a  peut-être  entendu  assez? 

— Si  je  savais  I 

— Trop  de  prudence  vaut  mieux  que  trop 
de  confiance. 

— Tu  as  raison.  D'ailleurs  cet  imbécile  d'ex- 
élève,  tout  en  voulant  me  menacer,  m'a  averti 
d'être  prudent  et  de  me  défier  d'elle. 

— Et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  disparue  ? 
—Non,  mais 

—Alors,  si  tu  la  trouves,  dépêche-la  moi, 
et 

Les  points  qui  terminèrent  la  phrase  furent, 
paraît-il,  admirablement  compris  de  Picounoc, 
car  sa  figure  sombre  se  dérida,  et  un  éclair 
joyeux  sortit  de  ses  paupières.  On  appela 
Marguerite. 

—Ma  fille,  commença  brutalement  Picou- 
noc, je  te  l'ai  dit  déjà,  et  je  te  le  répète  en 
présence  d^  ton  futur,  tu  vas  te  marier. 

^e  ne  me  sens  point  de  goût  pour  l'état 
da  mariage,  mon  père. 

—Depuis  que  vous  avez  perdu  Victor?  de- 
manda grossièrement  le  bossu. 
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—Peut-être,  fit  Marguerite,  rougissant  de 
dépit. 

— Demain  en  huit,  ma  iilie,  reprit  le  père,  le 
mariage  aura  lieu,  c'est  décidé. 

— Vous  m'avez  vendue  ?  fit-elle  amèrement 
— Oh  !  il  n'y  a  pas  de  prix  pour  vous,  Ma» 

demoiselle,  répondit  avec   une  galanterie  de 

mauvais  aloi,  le  vilain  bossu. 

— Vous  ne  craignez  donc  pas,  monsieur, 
d'épouser  une  femme  qui  ne  vous  aime  point? 
répliqua  Marguerite,  qui  s'efforçait  de  devenir 
menaçante. 

— Je  suis  sûr  de  votre  vertu,  Mademoiselle, 
répondit  le  bossu. 

Voyant  bien  qu'en  efiet  on  comptait  sur  sa 
vertu  pour  l'immoler,  la  jeune  fille  s'abandon- 
na à  un  violent  désespoir,  et  elle  eut  presque 
un  regret  de  se  voir  tant  estimée. 

Quand  le  bossu  fut  sur  le  point  de  se  retirer, 
il  lui  tendit  la  main,  mais  elle  refusa  de  lui 
donner  la  sienne.  Picounoc  entra  dans  une 
sombre  fureur. 

—Malheur  à  toi  !  Marguerite,  s'écrip-t-il,  si 
tu  ne  fais  pas  ma  volonté  ! 
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verveine  et  l'Héliothrope  qui  buvaient  les  ray- 
ons du  soleil  à  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre  ; 
elle  pouvait  aubsi  chercher  une  consolation 
dans  les  paroles  souvent  raisonnables  de  l'an- 
cienne mtûtresse  de  Racette»  Picounoc  sur- 
vint à  l'instant  même. 

— Entre  donc,  Q-eneviève,  dit-il. 

La  folle  entra. 

— Vas-tu  loin  de  ce  pas  ?  lui  demanda-t-il. 

— N'importe  où,  répondit  Geneviève. 

— Marguerite  a  une  commission  à  te  donner. 

Marguerite  regarda  son  père  avec  étonne- 
ment,  et  la  folle  regarda  Marguerite  avec  nue 
expression  d'aise. 

— C'est  une  lettre  que  Marguerite  envoie  à  ! 
son  futur,  Monsieur  Chèvrefils  de  la  rivière  du  | 
Chêne,  tu  le  connais  bien  ? 

— Oui,  répondit  Geneviève. 

—Ta  lettre  est  sur  la  table  dans  la  grandel 
salle,  Marguerite  ;  va  la  prendre  et  tu  la  con-| 
fieras  à  Geneviève. 

Marguerite  hésitait,  tout  ahurie  de  ce  qui- 
proquo. 

—Viens,  dit  Picounoc* 
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Elle  suivit  son  père  dans  la  salle.  Il  prit 
une  lettre  oubliée  sur  la  table  :  Tiens,  Margue- 
rite, dit-il,  adresse-la  et  l'envoie  à  M.  Chèvre- 
fils. 

—Mais,  mon  père,  pas  en  mon  nom,  toujours  ? 
puisque  j'ignore  le  contenu  de  cette  lettre. 

—Le  contenu  ?  répéta  en  riant  le  madré, 
tiens  !  vois  !  ce  n'est  pas  compromettant.  Et, 
dépliant  le  papier,  il  montra  quatre  pages 
blanches. 

—Alors  pourquoi,  mon  père? observa 

Marguerite. 

—C'est  mon  affaire Adresse-la  à  M.  Chè- 

iTretils,  et  demande  à  Q-eneviève  de  l'aller 

porter:  ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça 

Mais  glisse   ton  nom  au  coin  d'une  de  ces 

pages tu  sais,  les  amoureux! ah!  il  va 

trouver  la  chose  plaisante,  admirable! 

Marguerite,  éijrouvant  de  la  répugnance  à 
tracer  son  nom  pour  les  yeux  de  ce  vilain 
Ibossu,  fit  semblant  d'écrire  et  n'écrivit  rien. 

—Ecris  !  te  dis-je,  s'écria  Picounoc,  qui  s'ap- 
■perçut  de  la  supercherie. 

Elle  écrivit,  en  entremêlant  les  lettres,  "  Vie- 
lior  et  Marguerite,"  puis,  repliant  le  papier,  le 
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donna  à  la  folle  qui  partit  pour  la  rivière  du 
Chêne. 

En  passant  devant  la  maison  de  Noémie, 
Geneviève  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'intérieur. 
Noémie,  Tex-élève  et  le  mendiant,  assis  en- 
semble, causaient  d'une  façon  intime.  EUo 
entra. 

— Voici  l'heure  fatale  qui  arrive,  dit-elle,  et 
le  triomphe  des  méchants  n'est  pas  d'uue 
longue  durée. 

— Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables, 
observa  Noémie. 

— Le  Seigneur,  continua  la  folle,  se  sert  sou- 
vent des  plus  futiles  instruments  pour  opérer 

de  grandes  choses Vous  direz  à  monsieur 

Victor  que  Greneviève  la  folle  rendra  témoi- 
gnage contre  Picounoc  et  le  bossu,  et  le  té- 
moignage de  Geneviève  confondra  les  pervers. 

— Victor  s'en  doutait,  s'écria  l'ex-élève  tri- 
omphant   ,  *.. 

— Dieu  le  veuille  !  ajouta  Noémie. 

— Restez  avec  nous,  Geneviève,  reprit  l'ex- 
élève 

— Non,  je  vais  chez  M.Chèvrefils,  de  la  part 
de  mademoiselle  Marguerite 
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— Un  piège,  peut-être observa  le  men- 
diant  

— Soyez  prudente,  Geneviève,  repartit  l'ex- 
ôlève,  et  prenez  garde  à  Picounoc  et  à  son 
ami,  ce  sont  des  hommes  dangereux 

— Je  le  sais,  fit-elle. 

—Elle  n'est  plus  folle  !  Telle  fut  la  pensée 
qui  vint  à  l'esprit  de  chacun. 

Elle  était  à  peine  rendue  chez  M.  Chèvrefils 
que  l'ex-élève,  qui  ne  voulait  pas  la  perdre  de 
vue,  rôdait  comme  un  fantôme  au  milieu  des 
grands  chênes  de  la  rivière.  Il  vit  sortir  la 
folle  avec  un  petit  paquet  à  la  main.  Elle 
reprit  le  chemin  de  Lotbinière  :  il  la  suivit. 
Elle  s'arrêta  dans  une  maison  à  pignons  gris 
et  à  contrevents  rouges,  distante  d'un  quart 
de  lieue  environ  de  la  rivière.  Il  attendit,  les 
yeux  fixés  sur  cette  maison. 

Le  bossa  avait  souri  en  voyant  G-eneviève 
lui  remettre  un  billet  de  la  part  de  Marguerite. 
Il  rompit  le  cachet,  et  déplia  les  quatre  pages 
blanches,  disant  ;  Chère  enfant,  tu  es  bieu  trop 
mignonne  !  Mais  quand  il  eut  déchiffré  les  deux 
noms  enlacés  sur  le  coin  de  la  feuille,  il  grin- 
ça des  dents  et  frappa  du  pied  avec  colère. 
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— N'importe  I  vociféra-t-il,  je  t'aurai 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  éclata  de 
rire. 

— Picounoc  !  Picounoc!  s'écria- t-il  encore  tout 
haut,  quand  tu  ne  réussiras  pas,  le  diable  lui- 
même  n'aura  que  taire  d'essayer 

Il  lit  plusieurs  questions  à  Greneviève  qui 
lui  parut  plus  égarée  que  jamais,  et  prenant 
un  petit  paquet  tout  préparé,  il  la  pria  de  le 
donner  en  passant  à  Madame  Gagnon.  En 
recevant  le  paquet  Madame  Gragnon  pjllit  lé- 
gèrement, puis  ensuite  rougit  beaucoup.  Elle 
s'approcha  de  l'armoire  et  le  développa  :  C'est 
du  thé,  murmura-t-elle,  et  du  bon  ! Gene- 
viève, il  est  l'heure  de  souper,  veux-tu  pren- 
dre une  tasse  de  thé  ?  demanda-t-elleà  la  folle. 

— Oui,  répondit  la  pauvre  femme  qui  avait 
faim  et  soif. 

Le  thé  fut  servi.  G-enevièvc  le  trouva  bien 
fort,  bieii  amer,  mais  elle  en  but  deux  tasses. 
Réconfortée,  elle  exprima  son  intention  de 
partir,  et  Madame  Gagnon  ne  la  retint  t  )int. 
L'ex-éiève  la  suivit  de  nouveau.  Elle  avait  à 
peine  fait  une  demi-lieue  que  sa  démarche 
pcrut  inégale,  tantôt  lente,  tantôt  précipitée, 
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et,  de  temps  en  temps,  la  pauvre  femme  por- 
tait la  main  à  sa  gorge  comme  pour  en  arra- 
cher quelque  chose.  L'ex-élève  la  rejoignit. 
Elle  le  regarda  avec  une  espèce  de  terreur 
instinctive  d'abord,  mais  dès  qu'elle  l'eut  re- 
connu elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 
Je  suis  empoisonnée  !  Oh  !  que  je  soufl're  !  J'ai 
trop  tardé  à  parler  !  mon  Dieu  !  j'ai  trop  tardé 

je  vais  mourir  !  ..  Picounoc  et  le  bossu... 

Immédiatement  elle  fut  prise  de  vomisse- 
ments abondants,  et  elle  se  plaignit  d'une 
soif  ardente.  L'ex-élève,  Tenlevant  dans  ses 
bras,  la  porta  dans  la  maison  voisine,  et  de- 
manda le  médecin  et  le  prêtre 

— J'ai  liial  à  la  tête  !  j'ai  mal  à  la  tête  !  criait 
la  malheureuse  en  se  tenant  le  front  dans  ses 
deux  mains Et  à  chaque  minute  elle  de- 
mandait à  boire,  et  toujours  la  boisson  rame- 
nait le  vomissement.  Quand  le  prêtre  arriva, 
ses  traits  étaient  déjà  profondément  altérés, 
ses  pieds  et  ses  mains  refroidis,  et  le  pouls  à 
peine  sensible  laissait  deviner  une  prochaine 
syncope.  Le  médecin  avait  été  appelé  dans 
une  autre  paroisse.  En  son  absence  l'ex-élève 
qui  connaissait  bien  les  simples,  administra 
divers    médicaments     pour     favoriser     Tex- 
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pulsion  du  poison  ingéré.  Mais  après  quel- 
ques heures  d'attente  il  commença  à  douter 
du  succès.  Le  cas  était  dans  la  forme  suraiguë  > 
excessivement  grave  par  conséquent.  Le 
prêtre  épia  les  moments  de  repos  que  le  mal 
laissait  à  la  moribonde,  et  remplit  son  saint 
ministère.  La  pauvre  infortunée  tomba  dans 
le  délire,  et,  dans  cette  nouvelle  folie,  elle 
disait  une  quantité  de  paroles  inintelligibles  ; 
mais  entre  toutes,  les  mots  fanal,  chandelle, 
cheminée,  revenaient  souvent.  On  l'interrogea 
dans  ses  moments  de  calme  ;  mais  elle  parut 
avoir  i>erdu  la  mémoire.  Une  fois  seulement 
elle  s'écria,  comme  se  souvenant  tout  à  coup  : 
—Oh  !  oui  !  le  fanai  i  cherchez-le  bien  ! 

En-xn  son  visage  pâle  comme  la  cire  prit 
une  teinte  violacée,  ses  forces  décrurent  rapi- 
dement, sa  peau  se  glaça,  et  elle  rendit  l'âme 
à  Dieu.  Il  y  avait  sept  heures  seulement 
qu'elle  était  sortie  de  chez  Madame  G-agnon. 

11  y  eut  ei' quête  et  il  fut  constaté  comme  tou- 
jours que  la  défunte  était  bien  morte.  Personne 
ne  fut  arrêté  alors,  et  Madame  G-agnon  restait 
sous  l'égide  de  sa  bonne  renommée.  L'ex- 
élève  ne  voulait  pas  donner  l'éveil  aux  enne- 
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mis  du  grand-trappeur  :  il  aimait  mieux  les 
laisser  s'endormir  dans  la  confiance.  Dès  qu'ils 
connurent  le  résultat  de  l'enquête  et  le  ver- 
dict du  jury,  le  bossu,  Picounoc  et  madame 
Gragnon,  poussèrent  intérieurement — car  cela 
se  fait — des  cris  de  triomphe.  Victor  deman- 
da à  l'ex-élève  pourquoi  il  n'avait  pas,  à  l'en- 
quête, fait  connaître  tout  ce  qu'il  savait,  de 
façon  à  amener  l'arrestation  des  coupables. 

— J'ai  mon    idée,  répondit  l'ex-élève;  lais- 
sons-les s'enferrer  eux-mêmes,  et  se  jeter  dans 

le  piège Seulement  je  les  pousserai   bien 

un  peu,  sans  que  cela  paraisse.    Fiez- vous  à 


moi. 
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Victor,  Noémie,  le  vieil  -Assolin  et  leur  bon 
ami,  l'ex-élève,  ressentirent  une  vive  douleur 
de  la  mort  tragique  de  Greneviève  :  mais  ils 
s'efforcèrent  d'en  tirer— pour  la  cause  sacrée 
qr'îls  avaient  à  défendre  —  tout  le  bénéfice 
possible. 
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— Je  retourne  à  Québec,  dit  à  l'ex-élève,  le 
jeune  avocat,  et,  je  ne  reviendrai  peut-être  pas 
avant  la  cour  ;  marchez,  voyez,  agissez  !     Les 

paroles  de  Geneviève  ont  une  signification 

La  pauvre  folle  savait  quelque  chose,  et  elle  a 
trop  tardé  à  parler.  Ce  fanal,  cette  chandelle, 
cette  cheminée,  je  ne  sais  ce  que  cela  veut 
dire,  mais  à  coup  sûr  cela  veut  dire  beaucoup. 

Cherchons Ce  fanal,  ce  doit  être  celui 

Mais,  non,  mon  Dieu  !  puis  qu'il  s'est  éclairé 
au  moyen  d'une  simple  allumette 

— C'est  vrai!  dit  l'ex-élève,  saisissant  au 
bond    la  pensée  de   Victor,   mais    Picounoc 

peut  bien  avoir  prévu  le  cas et  qui  sait  si, 

dans  son  témoignage,  il  ne  sera  pas  fait  men- 
tion d'un  fanal  ? 

— Vous  avez  raison,  mon  ami,  reprit  Victor, 

vous  avez  raison  ! Il  était  neuf  heures  du 

soir,  alors,  il  faisait  noir,  et  une  simple  allu- 
mette chimique  pour  aller  au  jardin  avec  sa 
femme,  cueillir  des  pommes  ..non  î  non  !...  Il 
y  aurait  du  louche  en  cela.  Ce  fanal!  cherchez- 
le,  trouvez-le  !...M.ai8,  mon  Dieu  !  après  vingt 

ans? Ah!  c'est  folie!......  Et  puis  si  on  le 

trouve,  cela  ne  sera-t-il  pas  contre  nous  ? 

— Monsieur  Victor,  cela  ne  sera  pas  contre 
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nous,  puisque  Geneviève  a  dit  de  le  chercher,.. 
On  le  cherchera,  Monsieur  Victor,  et,  s'il  existe 

encore soyez  tranquille,  on  n'a  pas  passé 

vingt  ans  pour  rien  dans  les  bois,  parmi  les 
sauvages  ! 

Et  quand  Victor  fut  parti,  l'ex  élève  se  mit 
à  l'œuvre.  Il  réussit  à  voir  tous  ceux  qui,  le 
soir  du  meurtre,  étaient  venus  dans  le  jardin 
et  dans  la   maison   de   Picounoc.     Personne 

n'avait  eu  connaissance  du  fanal seulement 

on  se  souvenait  que  Picounoc  en  avait  acheté 
un  neuf. 

— Arrêtez  donc  !  dit  tout  à  coup  Normand, 
à  qui  Paul  Hamel  parlait  .de  l'afi'aire,  si  vous 
n'avez  pas  vu  François  Bfrnier,  vons  n'av^ez 
pas  vu  tous  ceux  qui  sont  venus  au  jardin  de 
Picounoc  ce  soir-là. 

— Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit  l'ex-élève,  se 
raccrochant  à  un  dernier  espoir. 

— François  Bernier,  qui  est  un  homme  à 
cette  heure,  n'avait  que  neuf  ou  dix  ans  alors; 
je  me  souviens  qu'il  était  là  parce  qu'en  courant 
il  est  venu  se  jeter  sur  moi,  a  tombé  et  s'est 
démis  un  poignet.  C'est  la  Catoche  qui  l'a 
f  emmanché. 
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— Je  le  verrai,  reprit  i'ex-élève  ;  où  de- 
meure-t-il  ? 

—Il  demeure  an  troisième  rang  de  Ste.  Croix 
maintenant. 

L'ex-élève  partit  de  suite.  Le  temps  d'at- 
teler un  cheval  et  ce  fut  tout.  François 
Bernier  était  chez  lui.  L'ex-61ève  ne  se  lais- 
sait pas  retarder  par  les  préambules  : 

— Vous  êtes  allé  dans  le  jardin  de  Pioounoc, 
n'est-ce  pas,  lors  du  meurtre  do  sa  femme  ?  de- 
manda-t-il.  » 

— Oui,  monsieur,  même  que  c'est  moi  qui  al 
ramassé  le  fanal. 

L'ex-élève  faillit  jeter  un  cri  :     Le    fanal  ? 
dit-il,  et  il  avait  la  gorge  serrée  par  l'angoisse 
'  ou  la  fièvre. 

— Oui,  monsieur,  et  je  l'ai  donné  à  une 
femme,  une  pauvre  folle  qui  s'appelait  Gene- 
viève  

— Et    savez-TOUs    ce  qu'elle  a  fait    de  ce 
•  la"al  ? 

— Pour  cela  non,  Monsieur,  je  n'en  ai  ja- 
mais plus  entendu  parler 

—  C'est    toujours    autant    de  gagné  !  mur- 
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muraTex-élève.  Il  remercia  Bernier,  tout  sur- 
pris de  ce  qu'un  homme  se  dérangeât  pour  si 
peu,  et  revint  à  Lotbinière,  le  cœur  joliment 
refait. 

Victor  assis  à  son  bureau  écrivait,  et  de 
temps  en  temps  une  larme  tombait  sur  le 
papier  étalé  devant  lui.  Le  pauvre  jeune 
homme  avait  peur  de  ne  pas  être  assez  élo- 
quent, assez  habile  pour  sauver  son  père. 
Quelqu'un  frappa  et  entra  de  suite.  Ce  quel- 
qu'un accusîiit  bien  soixante  ans,  et   portait 

ane  figure  vulgaire  et  fatiguée par  le  vice, 

sous  un  front  complètement  dénudé 

— En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  Monsieur  ? 
demanda  l'avocat. 

Le  rustre  roula  ton  chapeau  entre  ses  doigts  : 
—Je  voudrais  avoir  une  consulte^  Monsieur  ;  on 
m'a  dit  que  vous  êtes  bon  avocat. 

— Parlez  !  je  "^ous  écoute. 

— Je  vou  rais  poursuivre  en  dommage  un 
de  mes  voisins  qui  a  dit  que  ma  femme  avait 
empoisonné  une  autre  femme.  • 

— C'est  grave 

—J'en  ai  bien  le  droit,  n'est-ce  pas  ? 
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— Oertainoment,  et  même  c'est  votre  devoir, 
non  pas  do  poursuivre  pour  avoir  de  l'argent, 
mais  pour  faire  reconnaître  l'innocence  de 
votre  femme,  et  faire  punir  un  calomniateur... 

— Je  voudrais  poursuivre  pour  mille  piastres 

— Vous  avez  tort,  parce  que  l'on  croira  que 
vous  spéculez  sur  l'honneur  de  votre  femme. 

— Alors  faites  comme  vous  lentendrez. 

— Quel  est  le  nom  de  cet  homme? 

—André  Barabé...... 

— Et  le  nom  de  votre  femme  et  le  vôtre?... 

— G-agnon,  Madame  Alexis  Gagnon,  de  Lot- 
binière. 

Le  jeune  avocat  bondit  sur  son  siège,  il 
prétexta  une  douleur  névralgique  et  fit  un  tour 
dans  la  pièce,  en  s'efforçant  do  se  remettre  de 
sa  surprise. 

— M'y  voici,  dit-il,  je  prends  votre  cause. 
Nous  irons  au  "criminel."  Elle  sera  sur  le  rôle 
pour  le  terme  prochain.  Je  vais  intenter  l'ac 
tion  immédiatement. 

— >Et  vous  avez  bon  espoir? 

— Oh  !  oui  !  restez  tranquille,  ça  va  marcher.. 
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-li^t  qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Un  vieux  chasseur    arrirrA    >    t     , 

"O's  ;  je  ne  sais  pa,  pourouo    ^    '^^■^'J<'^«.  je 
vent  dire.  l^^ui-'iuo',  m  ce  qi,o  cela 

-    rici.e     cuit  :at;ret"rT'  ^''^"'>^- 
Pas  à   prêter  snn   .  ^"'■"^^    n'hésita 
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Madame  Gagnon  étal  déf  f  ""'  "««="«««0". 
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que  l'on  tâchait  de  foir!  ''  '""P*"»* 
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,  ^-l'ère.  et  ies  douiear    d  "  sol  a1°''"*  '°"'^ 

'  (estaient  par  la  nâl^n,  a         .       ™®  ^^  '^aw- 

pria  pâleur  de  son  front  et  la  tristesse 
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de  son  regard.  Elle  n'attendait  point  de  secours 
dn  monde  où  elle  se  trouvait  de  plus  en  plus 
isolée,  et  elle  s'adressait  avec  plus  de  ferveur 
et  de  foi  au  ciel  qui  seul  pouvait  la  sauver 
encore.  Son  père  croyait  qu'elle  s'était  soumise 
sans  effort  et  sans  amertume.  Tout  occupé  de 
lui-même  il  ne  songeait  guère  à  sa  fille.  Et  puis 
son  propre  sort  lui  semblait  bien  autrement 
important  que  ce  qu'il  appelait  un  caprice 
d'enfant.  Un  soir  Marguerite  resta  longtemps 
assise  auprès  du  foyer.  Elle  était  frileuse  et  la 
flamme  pétillante  ne  la  réchauffait  point.  Ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccoutumé,  ses 
lèvres  étaient  brûlantes,  et  un  reflet  de  pour- 
pre embrasait  sa  figure.  Dieu  va-t-il  m'exaucer, 
pensa-t-elle.  Elle  espérait  mourir.  La  maladie 
s'aggravait  de  jour  en  jour  et  la  fièvre,  avec 
ses  hallucinations  fantastiques  et  ses  délires 
navrants,  fit  oublier  à  la  fiancée  le  monde 
réel  qui  l'entourait,  et  la  transporta  dans  des 
régions  imaginaires  où  l'amour  et  la  félicité 
régnent  sans  fin. 
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XIII 


LE    JOUR    SE    FAT-T 


Marguerite  ne  mourut  pas  cependant.  Elle 
était  mieux,  mais  faible  encore,  au  grand  dé- 
sespoir du  bossu  qui  voyait  son  bonheur 
indéfiniment  retardé.  L'ex-élève  demanda  à 
la  voir,  et,  quand  il  approcha  de  son  lit, 
o'Je  sourit  avec  tristesse.  Il  lui  dit  quelques 
IL»  »■  ^es  paroles,  puis,  lui  demanda  la  per- 
mission de  chercher  dans  tous  les  bâtiments, 
à  commencer  par  la  maison,  un  fanal  qui 
avait  été  perdu  autrefois.  La  pauvre  enfant 
n'eut  garde  de  refuser  une  aussi  simple  chose, 
et,  pendant  plusieurs  jours  consécutifs,  on 
vit  l'ex-élève  rôder  dans  le  voisinage  des 
bâtisses  de  Picounoc,  comme  un  homme 
qui  veut  étudier  des  lieux  nouveaux,  ou  se 
familiariser  avec  ceux  qu'il  connaît  déjà,  pour 
exécuter  quelque  dessein  secret.  On  le  vit 
entrer  dans  la  grange,  dans  l'étable,  dans  la 
bergerie,  et  n*en  sortir  chaque  fois  que  long- 
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temps  après.  Il  se  glissa  sous  le  pavé  des 
hangards  et  des  tassertes  ;  il  descendit  dans  la 
cave  de  la  maison  et  eu  interrogea  tous  les 
coins  et  recoins  ;  il  monta  an  grenier  et  fureta 
partout.  Un  visible  découragement  commen- 
çait à  se  lire  sur  son  front.  Tout  à  coup  une 
pensée  subite  lui  rendit  un  faible  espoir  :  la 
cheminée  !  se  '!it-il,  la  cheminée  dont  parlait 

Geneviève! Il  courut  à  la  cheminée  qui 

longeait  le  pignon  sans  le  toucher  ;  mais,  fa- 
talité !  il  n'y  avait  pas  d'espace  pour  le  plus 
petit  fanal  :  Il  y  a  une  cheminée  auhangard, 
pensa-t-il,  et  il  retourna  au  hangard.  La  sa- 
blière qui  couronnait  le  carré  du  hangard, 
ibrçait  la  cheminée  à  passer  à  une  distance  de 
six  pouces  environ  des  planches  du  pignon. 
L'ex-élève  eut  un  tressaillement  presque  dou- 
loureux, tant  il  eut  peur  d'une  nouvelle  dé- 
ception. 11  s'approcha  avec  crainte  de  la 
cheminée,  et  regarda  derrière.  Rien  !  il  n'y 
avait  rien  que  des  toiles  d'araignées.  Restait 
encore  une  chance,  pourtant,  et  la  dernière. 
La  sablière  était  élevée  de  huit  ou  neuf  pou- 
ces au  dessus  du  plancher;  donc  sous  la  sa- 
blière, derrière  la  cheminée,  on  pouvait  four- 
rer un  fanal  en  le  mettant  sur  le  côté.    L'ex- 
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iant,  comme  an  homme  fortement  exalté  par 
une  impression  subite. 

—Si  je  pouvais  prouver  complicité  î  s'écriait- 
il,  oui,  si  je  pouvais!  Picounoc  se  trouverait  à 

moitié  démoli Dis  moi  qui  tu  hantes,  je  te 

dirai  qui  tu  es! 

11  aperçut  l'ex-élève  :  Ah  !  bonjour  !  dit-il, 
quelle  nouvelle?. ..qu'apportez- vous  donc  là  ? 

— Anliquum  documenluvi  !  répondit  grave- 
ment l'ex-élève. 

— Un  vieux  document  ? 

— Le  fanal!  mon  cher  !  le  fanal 

. — Le  fanal  dont  parlait  Geneviève  ? 

— Eh  oui  !  ni   plus,  ni   moins qu'est-ce 

que  cela  vaut  ?  je  l'ignore.  Enfin  nous  verrons.. 

Victor  prit  le  fanal  des  mains  de  l'ex-élève, 
le  débarrassa  de  sou  enveloppe  de  gazette,  le 
tourna  en  tous  sens. 

— Qui  l'a  ainsi  scellé  ?  demanda-t-il. 
—Elle,  répondit  laconiquement  Tex-élève... 

— Voilà  qui  est  singulier! reprit  Victor. 

Mon  Dieu!  fit-il  plus  haut,  y  a-t-il  donc  là 
de  quoi  perdre  ou  sauvez  mon  père  ! Cette 
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Geneviève  n'était  donc  pas  folle  autant  qu'elle 
le  paraissait  î 

— Folle  ?  interrompit   Tex-élève,  je    pense 

qu'elle  ne  Tétait  pas  du  tout seulement, 

elle  a  été  imprudente  :...elle  a  trop  tardé  à 
parler.  Se  croyant  sûre  de  triompher  et  de 
faire  éclater  la  vérité,  elle  s'est  plu  à  attendre 

jusqu'à  la  dernière  heure Dieu  veuille  que 

toute  chance  de  succès  ne  soit  pas  morte  avec 
elle! 

— Oui,  Dieu  le  veuille! 

— rJ'ai  travaillé  de  mon  côté,  reprit  Victor, 
et  mes  recherches  n'ont  pas  été  infructueuses. 

—  Vite,  parlez  !  qu'avez-vous  découvert  ? 
Voilà  le  courage  qui  me  revient  au  cœur.  Il 
me  semble  que  le  ciel  est  pour  nous  enfin. 

— J'espère,  mais  n'ose  m'abandonner  trop 

vite  à  la  joie si  j'allais  être  déçu! Ma 

pauvre  Marguerite  !  il  faut  que  l'un  de  nous 
soit  couvert  de  honte  et  abimé  dans  la  dou- 
leur........ 

Et  Victor,  le  visage  caché  dans  ses  mains, 
demeura  longtemps  silencieux. 

— Voyons  !  qu'avez-vous  trouvé  ?  demanda 
l'ex-élève,  cela  m'intéresse  fort,  allez! 
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—Je  connais  Thistoire  du  bossu  ! 

— Vraiment  ! 

— J'ai  remonté  à  la  source  de  cet  homme 
comme  on  remonte  à  la  source  d'un  ruisseau... 
Il  ip'a  fallu  écarter  bien  des  broussailles  en- 
tassées à  dessein,  gravir  bien  des  rochers, 
faire  bien  des  détours  ;  mais  enfin  j'ai  triom- 
phé des  obstacles,  et  maintenant,  je  puis  lui 
J3ter  à  la  figure,  comme  une  souillure  ou  un 
défi,  son  véritable  nom 

— Il  ne  se  nomme  pas  Chèvrefils  ? 

— Il  ne  s'appelait  pas  de  ce  nom  il  y  a*  vingt 
ans 

— L'ai-je  connu  ? 

— Vous  avez  dû  le  connaître 

— Et  c'est  un  vaurien  ? 

— Piè  que  cela. 

—Un  voleur  ? 

— Pis  que  cela. 

— Un  assassin? 

Tout  cela  ensemble  ! Et  c'est  l'intime 

ami  de  Picounoc  !  Vous  comprenez  ? 

—Ça  va  venir  ;  laissez  faire  le  prqcès  de 
Madame  Gagnon  :  On  va  les  envelopper  là- 
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dedans.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qœ  l'ex-élève 
est  revenu  des  légions  lointaines   du   Me- 

Kenzie  ! ce  n'est  pas  ponr  rien  qu'il  a  dit  à 

Pioounoc  de  se  défier  de  la  folle  !  ce  n'est  pas 
ponr  rien  qu'il  aura  avancé  la  mort,  par  sa 

faute,  de  cette  infortunée  Geneviève  ! On 

ne  fait  pas  les  choses  à  moitié  ! 

Victor  serra  la  main  du  brave  chasseur  : 

— Cest  demain,  dit-il. 

XIV 

ê 

GAGNON    VS.    BARABÉ. 


Le  27  octobre  est  arrivé.  Dès  avant  dix 
heures  la  salle  d'audience  est  remplie  d'une 
foule  anxieuse.  L'arrestation  du  grand-trap- 
peur a  fait  du  bruit  et  réveillé  bien  des  sou- 
venirs. Les  avocats,  revêtus  de  leur  toge 
noire,  entrent  avec  un  air  solennel  qui  impose 
le  respect  à  la  foule  et  relève  à  ses  yeux  la 
grandeur  du  tribunal. 

—Silence!  fait  l'huissier  audiencier. 
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Le  juge  entre;  le  peuple  se  lève;  rhaissier 
crie  :  Oyer  !  oyez  !  oyez  !  Vous  tous  qui  avez 
quelque  procès  à  la  Cour  Criminelle  dans  et 
pour  le  district  de  Québec,  approchez  et  soyez 
attentifs. 

"  Vous  tous,  jnges  de  paix,  coron  ers  et  autres 
qni  avez  des  enquêtes  ou  des  obligations  de 
comparaître,  déposez  le  tout  devant  ce  tribunal 
afin  que  la  justice  de  la  Reine  puisse  avoir  son 
cours. 

"  Voua  tous,  honnêtes  gens,  qui  faites  partie 
du  jury  de  ce  district  pour  notre  Souveraine 
Dame  la  Heine,  répondez  de  suite  et  épargnez 
vous  Tamende.     God  save  the  Queen, 

Le  grand  jury  rapporta  "  frue  bills  "  accusa- 
tion fondée  contre  André  Barabé,  pour  calom- 
nie, et  contre  Michel  Lépingle  et  Nicolas 
Galamet,  deux  jeunes  fripons  qui  se  sont  bête- 
ment laissés  prendre  en  escamotant  une  chaîne 
d'or  au  célèbre  établissement  de  Duquet, 
pendant  que  le  chef  de  la  maison,  renfermé 
dans  une  pièce  voisine,  causait  au  moyen  du 
téléphone,  avec  les  employés  de  son  magasin 
de  St.  Roch. 

Le  procès  de  ces  deux  jeunes  délinquants 
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fut  le  premier  entendu*  11  ne  prit  qu'un 
moment,  car  les  accusés  plaidèrent  coupables. 
La  cause  de  G^agnon  contre  Barabé  fut  appelée 
ensuite.  Beaucoup  de  gens  éprouvèrent  un 
désappointement.  lis  n'étaient  venus  que 
pour  voir  le  grand-trappeur,  et  le  grand-trap- 
peur n'avait  pas  même  paru  à  la  barre  des 
criminels. 

Les  témoins  de  la  demanderesse  se  tiennent 
debout  près  du  banc  des  juges.  Ils  sont  trois  : 
Onézime  Desruisseaux,  Jacques  Letendre  et 
Philias  Normandeau.  Desruisseaux,  appelé  le 
premier,  entre  dans  la  "  boîte  "  et  prête  ser- 
ment. 

— Votre  nom?  demanda  le  procureur. 

— Onézime  Desruisseaux. 

— Vous  connaissez  l'accusé  en  cette  cause? 

— Je  le  connais  bien. 

— Est-ce  un  homme  dont  l'opinion  et  la 
parole  ont  de  l'influence  généralement  sur  les 
autres? 

— Il  a  toiyours  passé  pour  respectable  et 
aaturellement  on  a  confiance  en  lui. 

—-Quand  il  dit  une  chose  on  le  croit  ? 
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—Quand  cette  chose  est  croyable. 

On  rit..  Silence  !  crie  ThuisRier. 
-  —Est-ce  que  vous  ne  croiriez  pas  plutôt  une 
chose  affirmée  par  lui   que  par  le  premier 
venu  ?  reprend  le  procureur. 

— >Quant  à  cela,  oui. 

—Eh  bien  !  Taccusé  vous  a-t-il  parlé  de  la 
demanderesse,  depuis  la  mort  de  Q-eneviève 
Bergeron  ? 

—Rien  qu'une  fois,  mais  aplomb  ! 

— Répétez  tout  ce  qu'il  vous  a  dit. 

— 11  m'a  dit  comme  ça  :  Onésime,  crois-tu  à 
l'hypocrisie,  toi  ?  Et  j'ai  répondu  en  badinant: 
je  crois  à  tout  ce  qui  est  mal. 

— Eh  bien  !  reprit-il,  je  crois  à  l'hypocrisie 
de  Madame  G-agnon  ma  nouvelle  voisine.  Elle 
va  trop  souvent  à  l'église  et  chez  le  bossu,  et 
le  bossu  vient  trop  souvent  chez  elle. 

— Vous  badinez  !  une  vieille  couenne  comme 
ça,  qae  je  réponds. 

On  éclate  de  rire  de  nouveau,  et  de  nouveau 
un  formidable  '*  silence"  retentit.  Le  juge 
s'adressant  au  témoin  lui  recommande  de  ne 
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rien  dire  d'inatiie,  et  de  rapporter  seulement 
les  paroles  de  l'accusé. 

— C'est  bien,  votre  honneur,  j'y  suis.  Donc 
André  Barabé  me  dit  :  Je  ne  crois  pas  que 
cette  femme  soit  étrangère  à  la  mort  de  Ge- 
neviève.  

— Pas  possible! que  je pardon!  j'ou- 
bliais. 

—Geneviève  sortait  de  chez  Madame  Ga- 
gnon,  où  elle  avait  bu  et  mangé,  me  dit-il 
encore,  et  c'est  une  demi-heure  après  que  les 
symptômes  d'empoisonnemeiit  se  manifestè- 
rent. Geneviève  est  morte  en  sept  heures  : 
donc  le  poison  était  violent.  S'il  était  violent, 
il  venait  d'être  administré,  et  s'il  venait  d'être 
administré,  c'est  chez  Madame  Gaguon  qui 

l'avait  été Gela  me  parut  clair  et  je  dis  la 

même  chose  à  d'autres. 

— On  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous 
avez  dit  ?  reprit  le  juge. 

—  L'accusé  vous  a-t-il  dit  autre  chose  ? 

— Oui,  mais  pas  à  ce  sujet-là  .... 

— Après  qu'il  vous  eut  dit  cela,  perdites- 
vous  confiance  en  l'honnêteté  de  Madame 
Gagnon? 
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— Oai,  raide!  j 

— Et  savez-vou8  si  d'autres  personnes  ont, 
par  le  fait  de  Taccusé,  perdu  aussi  confiance 
en  la  demanderesse? 

—Oui,  Jérôme  Dufresne,  la  Maurice  Dé- 
chêne,  la  Michel  Roy,  Archange  Pépin»  et  je 
pourrais  en  nommer  bien  d'autres 

— Vous  n'avez  plus  rien  à  ajouter  ?  demanda 
1  avocat  de  la  reine. 

— Non  monsieur, 

—  Transquestionné, — Avez- vous  vu  Madame 
G-agnon,  depuis  la  mort  de  Geneviève  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Et  que  vous  a-t-elle  dit  au  sujet  de  cette 
mort? 

— Que  c'était  une  mort  bien  extraordinaire, 
et  qu'elle  ne  pouvait  pas  expliquer. 

— Savait-elle  alors  que  quelqu'un  la  soup- 
çonnait de  ce  crime  ? 

— Elle  ne  m'en  a  rien  dit 

— Vous  a-t-elle  parlé  de  ce  que  Geneviève 
avait  mangé  ou  bu  chez  elle  ? 

—Pas  un  mot ^ 

— Retirez-vous. 
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Desraiseaux  sortit  en  s' essuyant  le  front  avec 
la  manche  de  sa  blouse.  Jacques  Letendre  et 
Normandeau  vinrent,  tour  à  tour,  subir  à  peu 
près  les  mêmes  interrogations  et  faire  les  mêmes 
réponses.  Seulement,  dans  les  transquestions, 
Normandeau  rapporta  que  Madame  Gaçnon. 
sachant  l'accusation  qui  pesait  sur  elle,  leva 
les  yeux  et  les  mains  au  ciel  en  s'écriant: 
Dieu  soit  béni  !  qui  permet  que  l'on  me  persé- 
cute ici-bas  !    Bienheureux  ceux  qui  souffrent 

la  persécution! C'est  au  moins  une  petite 

ressemblance  que  j'aurai  avec  les  saints  et  le 
Divin  Sauveur 

Plusieurs  personnes,  dans  l'assisifince,  se 
sentirent  touchées  par  cette  vertu  aux  prises 
avec  la  calomnie:  d'autres  flairaient,  un  scan- 
dale nouveau,  et  commençaient  à  prendre  in- 
térêt au  procès.  Les  témoins  (]e  la  déft^nse 
furent  appelés.  Ils  étaient  trois  aussi,  Paul 
Hamel,  Picounoc  et  la  servante  de  Madame 
Gagnon. 

— Votre  nom  ?  demanda  l'avocat 

— Paul  Hamel,  chasseur,  dit  fièrement  le 
vieux  voyageur.  Bt  il  continua  sans  qu'on 
eut  le  temps  de  Tinterroger  :  Je  dis  un  jour  à 
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M.  Victor  :  j'ai  une  idée  qui  peut  nous  être 
utile  dans  notre  grande  entreprise — Cette 
grande  entreprise,  c'était  de  sauver  son  père, 
mon  ami,  l'ancien  Pèlerin  de  Ste.  Anne—Je 
vais  voir  Picounoc  et  tâcher  de  lui  faire  croire 
que  Gronevièvc  dont  il  n'a  jamais  dû  se  défier, 
va  lui  jouer,  au  procès,  quelque  boa  tour.  En 
effet,  j'accoste  l'ancien  camarade  Picounoc,  et 
je  joue  si  habilement  mes  cartes  que  bientôt 
je  m'aperçois  qu'il  a  peur  de  G-eneviève. 
Alors,  que  je  pense,  il  y  a  quelque  chose  qui 
va  mal  pour  toi,  mon  vieux,  et  je  n'ai  pas  été 
mal  inspiré.  Mais  je  me  dis  en  moi-même: 
cette  pauvre  Geneviève  est  exposée  par  notre 
faute,  il  faut  veiller  sur  elle.  En  effet,  après 
ce  jour  je  ne  l'ai  pas  perdue  de  vue Cepen- 
dant elle  b  été  tuée  sans  que  j'aie  pu  la  dé- 
fendre. Le  jour  de  sa  mort,  Geneviève  fut 
envoyée  par  Picounoc  à  la  rivière  du  Chêne, 
chez  M.  Chèvreiils,  le  bossu,  pour  porter  une 
lettre.  Je  la  suivis.  Quand  elle  sortit  de  chez 
M.  Chèvrefils  elle  portait  un  petit  paquet. 
Elle  reprit  le  chemin  de  Lotbinière  et  entra 
chez  Madame  Gagnon,  dont  la  maison  se 
trouve  à  une  distance  d'une  demi-lieue  envi- 
ron de  chei  le  bossu.    J'attendis  assis  sur  la 
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clôture,  à  un  arpent  do  la  maison,  et  je  reprier 
mon  chemin,  deux  heures  après,  alors  que  la 
défunte  fut  sortie.  SUe  ne  portait  plus  de  pa- 
quet.   Je  me  proposai  de  la  rejoindre  et  de  la 

faire  parler Je  m'aperçus  bientôt  qu'elle 

était  sous  une  influence  étrange.  Elle  chan- 
celait en  marchant,  se  serrait  la  gorge  avec 
ses  doigts  et  avait  des  hoquets.  Quand  elle 
m'aperçut  elle  s'écria  :  je  suis  empoisonnée  !.^ 
je  vais  mourir  !...  Picounoc   et  le  bossu!. ...la 

Gagnon! il  est  trop  tard!  Un  instant 

après  je  fus  obligée  de  la  prendre  dans  mes  braa 
comme  un  enfant,  et  de  la  porter  dans  la  maison 
la  plus  proche  où  elle  expira  bientôt.  Quel- 
ques mots  qu'elle  a  dit  en  mourant  :  Fanal .' 

chandelle    et  cheminée m'ont  convaincu 

que  quelqu'un  avait  intérêt  à  sa  mort Le 

lendemain,  je  sus  par  la  servante  do  madame 
Gagnon,  que  la  folle  avait  bu  du  thé  préparé 
par  madame  elle  même.  Je  ne  voulus  pas, 
toutefois,  faire  part  de  mes  soupçons  lors  de 
l'enquête,  et  j'avais  mes  raisons  pour  agir  ainsi. 
Quelques  jours  après  je  racontai  tout,  et  je  dis 
hautement  que  madame  G-agnon  devrait  être 
arrêtée.  Pour  rendre  l'affaire  plus  piquante 
je  conseillai  à  André  Barabé  de  lancer  l'accu- 
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eation,  et  à  M.  Gaguonde  revendiquer,  devaut 
les  tribunaux,  l'honneur  de  sa  femme.  Cette 
affaire  est  intiiaemeut  liée  au  procès  qui  va 
commencer  biontôt. 

Les  traiisquoHtioiis  ne  firent  pas  broncher 
d'un  point  lo  vaillant  témoin,  et  la  Cour  prit 
un  intérêt  énorme  à  cette  cause  qui  tournait 
si  fatalement  pour  la  demanderesse.  La  ser- 
vante de  madame  Gagnon  fut  entendue.  Elle 
dit  que  Geneviève  avait  en  effet  apporté  une 
livre  de  thé,  et  qu'elle  l'avait  remise  à  madame 
Gagnon  ;  que  celle-ci  l'infusa  elle  même  contre 
son  habitude,  et  le  servit  à  la  folle  qui  en  but 
deux  tasses  en  mangeant  du  pain  et  du  beurre  ; 
qu'aucune  autre  personne  ne  but  de  ce  même 
thé  dont  le  reste  fut  perdu  ;  qu'il  y  avait  dans 
l'armoire,  quand  la  folle  est  venue,  du  thé 
pour  au  moins  deux  mois  encore.  Bref,  non 
seulement  la  demanderesse  ne  prouva  pas 
qu'on  l'avait  calomniée,  mais  elle  demeura 
sous  le  coup  d'un  soupçon  général,  tellement 
motivé,  qu'il  était  presque  une  condamnation. 

Picounoc  fut  appelé  à  son  tour.  Il  parut 
extrêmement  mal  à  l'aise  et  troublé.  Son  masque 
d'assurance,  sa  voix  nasillarde  et  couverte  le 
trahirent.    Le  criminel  peut  être  fort,  auda- 
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deux  et  provocateur  devant  la  foule  des  igno» 
rants  et  des  simples  ;  mais  en  face  de  la  justice 
implacable  et  solennelle  ;  au  milieu  d'hommes 
habitués  à  lire  dans  les  coeurs  et  sur  les  figures^ 
habiles  à  démasquer  l'hypocrisie,  il  n'a  pas, 
d'ordinaire,  la  puissance  de  se  revêtir  de  sa 
fausse  livrée,  et  baisse  la  tête  honteusement. 

— Vous  connaissez  la  demanderesse?  com-t 
mença  le  procureur. 

—Oui. 

— Depuis  longtemps  ? 

— Depuis  trois  mois  cnvfcpn. 

—Elle  passait  pour  une  femme  comme  il 
faut? 

-Oui, 

—Que  pensez- vous  d'elle  maintenant  ? 

— Je  crois  qu'elle  est  calomniée. 

— De  sorte  qu'à  vos  yeux  elle  n'éprouve 
aucun  tort  dans  sa  réputation  ? 

— Sa  réputation  d'honnêteté  et  de  piété  est 
déjà  si  bien  établie 

— Saviez-vous  que  Geneviève  devait  arrêter 
chez  Madame  Gagnon  en  revenant  de  la  ri» 
vière  du  Chêne  ? 
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Objecté  comme  tendant  à  incriminer  le 
iémoiu  lui-même.    Objection  maintenue. 

— Madame  Gagnoii  votis  a-t-elle,  avant  ou 
depuis  la  mort  de  G-eneviève,  parlé  de  cette 
pauvre  folle  ?  et  en  quels  termes  ? 

Objecté  comme  tendant  à  faire  une  preuve 
qui  ne  découle  pas  de  la  cause.  Objection 
maintenue. 

— N*avez-vous  pas  dit  que  Madame  Gagnon 
faisait  bien  de  revendiquer  son  honneur  dfiraut 
les  tribunaux  ? 

— Je  puis  avoir  dit  cela  ;  je  puis  ne  l'avoir 
pas  dit.    Ma  mémoire  s'en  va 

— Vous  pouvez  vous  retirer. 

Un  homme  qui  ne  triomphait  pas  c'était 
Monsieur  Gagnon.  Il  vit  bien  qu'il  s'était 
fourré  dans  un  guêpier,  et  il  songea  à  s'en 
tirer  le  mieux  possible.  André  Barabé  fut 
acquitté,  et,  singulier  jeu  de  la  fortune,  Ma- 
dame Gagnon  et  le  bossu  qui  se  trouvaient  à 
Québec  furent  immédiatement  arrêtés. 
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jamais!  s'écria  Yiotor  on  se  jetant  dans  les 
bras  du  grand-trappeur. 

—  Quoiqu'il  arrive,    mon    fils,  je    resterai 

homme  et  chrétien répondit  avec  fermeté 

le  prisonnier. 

L'entretien  fut  long  entre  les  trois  amis. 

Le  lendemain  matin,  à  l'ouverture  de  l'au- 
dience, il  n'y  avait  pas  plus  de  monde  r^ue  la 
veille,  dans  la  vaste  salle,  car,  la  veille,  elle 
regorgeait,  mais  la  foule  anxieuse  débordait 
jusque  dans  les  corridors  et  sous  le  vieux] 
portique  du  vieil  édifice.  Quand  le  juge  fut 
assis  dans  son  fauteuil  surmonté,  comme  d'une 
égide,  des  armes  royales  sculptées  et  dorées, 
les  grands  jurés  rapportèrent  "accusation  fon- 
dée "  contre  .Joseph  Letellier.  Le  greffier  de- 
bout se  tourna  vers  le  fond  de  la  salle. 

— Geôlier,  dit-il,  faites  mettre  Joseph  Letel- 
lier à  la  barre» 

Un  mouvement  onduleux  agita  la  salle,  et 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  prison- 
nier qui  parut  entre  deux  sergents  de  police] 
Letellier  était  ferme  sans  forfanterie  et  résigné! 
sans  faiblesse.  Personne  ne  put  lire  ce  qui  se 
passait  dans  son  esprit  ;  personne  ne  put  voii 
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8ar  son  front  la  pâleur  de  la  crainte  ni  les  délis 
Ide  la  jactance  v....Le  shérif  mit  devant  la  cour 
la  liste  des  jurés,  et  le  greffier  procéda  à  l'appel 
1  en  ces  termes: 

—Vous  qui  êtes  sur  la  liste  des  jurés  pour 
Idécider  l'issue  jointe  entre  notre  Souveraine 
Dame  la  Reine  et  le  prisonnier  à  la  barre,  ré- 
Ipondez  à  vos  noms,  sous  les  peines  de  droit» 

Ensuite  il  s'adressa  à  l'accusé  et  lui  dit  : 

"  Les  personnes  dont  vous  allez  maintenant 

[entendre  appeler  les   noms,  sont  celles  qui 

Iront  décider  entre  Notre  Souveraine  Dame  la 

|Reine  et  vous,  de  votre  vie  et  de  votre  mort.  Si 

donc  vous  voulez  les  récuser  ou  aucune  d'elles, 

TOUS  devez  les  récuser  lorsqu'elles  s'avanceront 

)ur  prendre  le  livre  et  être  assermentées,  et 

|ivaiit  qu'elles  soient  assermentées,    et  vous 

eroz  écouté. 

Le;^  jurés  furent  appelés.  Le  prisonnier  pou- 
bit  en  récuser  trente-cinq,  attendu  que  l'ac- 
[usation  était  capitale,  il  n'en    récusa  qu'un 

eui  dont  l'intelligence  lui  parut  réellement 
ïop  limitée.     Alors  le  grefl^er  leur  administra 

serment  suivant: 

— "  Vous  examinerez  bien  et  fidèlement  et 
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ferez  un  vrai  rapport  entre  àotriB  Souveraine 
Dame  la  reine  et  le  prisonnier  à  la  barre  que 
vous  avez  maintenant  sous  votre  charge,  et 
donnerez  un  verdict  exact  suivant  la  preuve  ; 
ainsi  que  Dieu  vous  aide."  Cela  tait,  et  les  douze 
jurés  assermentés,  il  dit  à  l'huissier  de  la  cour  : 
Comptez-  les  jurés.  Celui-ci,  après  les  avoir 
comptés  leur  dit:  —  **Vou8,  douze  hommes, 
demeurez  ensemble  et  écoutez  la  preuve  qui 
va  vous  être  soumise."  Après  cela  le  crieur 
fit  la  proclamation  suivante  : 

— "  Si  quelqu'un  peut  informer  les  juges  de 
notre  Dame    la    reine,  le    procureur    de  la 
Reine,  dans  l'enquête  qui  va  se  faire  entre 
notre  Souveraine  Dame  la  reine  et  le  prison- 
nier à  la  barre,  de  quelque  trahison,  meurtre,! 
félonie  ou  "  misdemeanor  "  par  lui  commis,  qu'il 
s'avance,  et  il  sera  écouté  :  le  prisonnier  est  à 
la  barre  pour  subir  son  procès  :  que  toutes  les 
personnes    obligées    par    cautionnement    on 
reconnaissance   de  donner  leur    témoignagel 
contre  le  prisonnier  à  la  barre,  s'avancent  ponrl 
donner  leur  témoignage  ;  sinon,  elles  forfairoàt| 
leurs  dites  reconnaissances.  " 

Le  greffier  alors  se  leva  et   appelant  le 
prisômiier  lui  dit  : 
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— "  Joseph  Letellier,  levez  la  main.    Prison- 

)r,  regardez  les  jarés,  jurés   regardez    le 

krisonnier,  vonsqai  ôtes  assermentés,  et  écoutez 

l&ccnsation  portée  contre  lui  :  Québec,  à  savoir  : 

jurés  de  notre  Dame  la  reine  déclarent,  sur 

^nr  serment,  que  Joseph  LetcUier,  de  la  pa- 

Disse  de  Loibinière,  cultivateur,  dans  le  comté 

Lotbinière,  n'ayant  point  la  crainte  de  Dieu, 
lais  obéissant  aux  inspirations  du  démon,  a, 

,24  septembre  1851,  dans  la  quatorzième 
inée  du  règne  de  Notre  {Souveraine  Dame 
fictoria,  par  violence  et  avec  un  bâton,  dans 

paroisse  susdite,  dans  le  susdit  comté,  corn- 
us félonieusement  avec  malice  et  prémédi- 
&tion,  un  meurtre  sur  la   personne  d'Aglaé 

irose,  contre  la  paix  de  Dieu  et  de  notre 

une  la  Reine,  sa  couronne  er  sa  dignité.     Â 

ette  accusation  il  a  plaidé  non  coupable  et 
[en  est  rapporté  à  la  décision  de  Dieu  et  de 
on  pays  que  vous  représentez.  Votre  devoir 
donc  de  vous  enquérir  s'il  est  coupable  ou 

m  du  crime  de  félonie  dont  il  est  accusé. 

Scoutez  maintenant  les  témoignages. 

Pendant  cette  procédure  empreinte  d'une 

Bte  solennité,  et  presque  lugubre  comme  les 

bréludes  de  l'échafand,  une  sensation  pénible 
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oppressa  bien  des  âmes  dans  cette  fonle  coi 
pacte  qui  voulait  yoir  comment  an  acci 
arrive  à  être  convaincu  et  un  crime,  puni,  pa 
la  prudence  et  la  sagesse  des  lois.  L*avocat 
la  Couronne  s'adressant  aux  petits  jurés,  lei 
fit  avec  un  soin  méticuleux  le  récit  du  meurti 
commis  il  y  avait  vingt  ans,  par  le  prisonnic 
à  la  barre,  et  Taudition  des  témoins  commençj 
Picounoc,  c'est-à-dire  Pierre-     och  St  Pierr 
entra  dans  la  "  boîtO)"  et  jura,  sur  les  Saiutj 
Evangiles,  de  dire  la  vérité»  toute  la  vérité 
rien  que  la  vérité.  A  sa  vue,  il  y  eut  un  lor 
chuchottement  dans  Tauditoire. 

— Silence  !  cria  Thuissier. 

Picounoc  fit  un  suprême  efibrt  pour  retenj 
son  audace  qui  tombait,  et  paraître  tout  à  fa 
rassuré.  Les  yeux  de  la  foule  qui  venaient 
se  fixer  sur  lui  le  brûlaient.  Il  courba  la  tel 
comme  pour  se  recueillir.  Il  déclina  son  noj 
et  ses  prénoms. 

—  Vous  connaissez  l'accusé  à  la  barre?  d| 
manda  l'avocat  de  la  Couronne. 

— Oui,  monsieur,  c'est  Joseph  Letellier. 

— Vous  connaissiez    mieux  encore   Aglî 
Larose  sa  victime  ? 
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«-appon  avec  iaTul'îclÏr  *""""  '^''    ^ 

"déjà  Iongtem;^^q:f  ^°  "^«/'Wat^.  «7 

m'avait  dit  que  iSem!,""  '""J**""-  ^n 
elle-même  ml'ona  a^ ?'.  '"'^'  """  ^''°»°'« : 

geance  si  elle  demeurait  L  ^®  **  ^®°- 

«ble.  JVertia  TeSer  ^nT  """''  '"'«"- 
étions  intimes-derZl!^'  '""-«r  nous 
^épiiqua  que  ce  ou  r^va td^l'r""'-  "  «»« 
qnedubadinage.^racr,!  ?  ^^'"^  "'^t»" 

««ant  quelque  femi'tTu'oIrr^^"- 
ches  et  le,  regards  de  l'accusé  «  •     """- 

bien  qu'il  n'avait  pas  renoT  '     •"  '"''P«'-<'»« 
espérances.    Mais  fétaT         "  "^  """P^^es 
la  ^ertu  d'AgTaé  «S    T"  ""ï"*^'«de.  car 
^g'aé  paraisfa  t  trTstelnn    "'•    ^^P^»'^'"»' 
A  la  remarque  ^ne!  itZl  'l''^''î"««Jo°«. 

«»"  à  Pleurer.jjeta  d  ns  1  l"  ""^''^  ''"^  «* 

jeta  dans  mes  bras  et  me  dit  : 
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j*ai  peur  de  Djoâ-^c'est  ainsi  qu'on  appelait 

Joseph  Letellier— il  a  juré  qu'il  me  tuerait 

Je  la  consolai  de  mon  mieux  et  lui  répondis 

que  ses  craintes  étaient  vaines que  Djos 

n'était  ni  si  méchant,  ni  si  amoureux  d'elle 

qu'elle  le  pensait Cela  se  passait  sept  ou 

huit  jours  avant  la  fête  de  l'église.  La  veille 
de  la  i'éte  de  l'église,  au  soir,  ma  femme  me 
demanda  d'aller  avec  elle  au  jardin  pour 
cueillir  des  pommes.  Nous  partîmes  tous  les 
deux,  laissant,  pour  cinq  minutes,  notre  petite 
fille  seule  dans  son  berceau.  Bendus  au  jardin, 
nous  nouB  dirigeâmes  vers  le  meilleur  pommier, 
et  j'en  secouai  les  branches  pour  faire  tomber 
iea  ponjtmes  les  plus  mûres.  Ma  femme  se  mit  à 
genoux  à  terre  pour  les  ramasser  à  mesure  que 
j'étais  l'arbre.  Pendant  qu'elle  était  ainsi 
peuchée,  et  que  j'étais  occupé  à  secouer  le 
poxomûer,  l'accusé  s'avança,  un  rondin  à  la 
main.  Je  np  le  vip  qu'au  moment  où,  le  bras 
l^yié,  il  abattait  son  bâton  sur  la  tête  de  ma 

pauvre  femme^ Je  poussai  un  cri,  mais  il 

était  trop  tard.  Je  reconnus  bien  LetelUer  ;  je 
l'appelai  par  son  nom»  niais  il  était  loin  déjà. 
Je  me  précipitai  au  secours  de  ma  femm^  ; 
eiUe  u' avait  plus  besom  de  secours,  elle  était 
morte.    Le  bâton  lui  avait  fracassé  le  crâne. 
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blee,  et  des  regards  d«  k  »  ^^  '*«««»■ 

dès  lors  vers  Scté     M  ""'  **  '"•^^»t 

|°«t.  ii  fallait  répondïanx  ^''  "'  "'''"'  P" 

Jes  trans<,„e8tio„s  son'  des  écn«?"*'«°'«^  ^ 

souvent  faire  naufrage  la  foth  "'■'""•'»* 

vaise  foi.  ^     *  tourbene  et  la  man- 

—  Vous    a.Vfity   /11'* 

voua  avait  informÎderCrr  ''"*''^'  ""'o" 
<=«sé  auprès  de  la  défon/"^""""'*  ''^  ''«<=- 
<ï»«iqa'un  de  ceux  au.  ï/'  """""^  <'°''<= 
ces  renseignements.  ^°"*  ""^  <î*»nné 

—Plusieurs  le  disaioH. 

v'e»s  pas  des  noms  dT.  J  „'!'^  ^'  "«  ««  «on- 

°  °®  «es  personnes, 
—«comment   avea-mne 
"•oms  vous  qui  vous  ZZJ"   "**'"«'   '•*««« 

qu'elles  vous  ontTt  alors?.'!.'''  ''""''«  *=« 

—Quelle  heure  était-il  nnan/i  * 
«"jardin,  vous  et  la  déSe^  ^""^  "'''*''** 
-Environ  neuf  heures  do  soir. 
-Bt  quand  te  uH«rtre  «  en  Heu  ? 
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— Environ  une  vingtaine  de  minutes  plus 
tard. 

— Faisait-il  noir  ? 

—  Oui,  passablement. 

—S'il   faisait  noir,  comment  avez  vous  pu 
reconnaître  l'accusé? 
'    — Nous  avions  un  fanal. 

— Comment  était  ce  fanal  ? 

— De  ferblanc  percé  à  jour. 

— Qu'est-il  devenu  ? 

— Il  m'a  été  volé  ce  soir-là,  car  je  ne  l'ai  ja- 
mais revu  depuis. 

—Le  reconnaîtriez-vous  si  vous  le  voyiez  ? 
— Je  le  pense. 

— Est-ce  lui,  ce  ^anal  ?  Et  l'avocat  montra 
au  témoin  le  fanal  trouvé  par  l'ex-élève 

— Picounoc  le  prit,  l'examina  attentivement 
<îomme  ou  fait  d'une  connaissance,  et  répondit  : 

— C'est  lui,  ou  c'en  est  un  pareil  :  mais  il 
n'était  pas  attaché  comme  ça  par  une  lisière 
de  papier. 

— A-t-il  été  longtemps  allumé  ? 

— Pas  bien  longtemps  dix  ou  quinze  minu- 
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'-pénètre,  Je  ne  me  rappelle  pa3,„w, 

-Oui,  dnmoinsje  le  crois. 
—Maintenant  dites  â  la  conr  <,';r 
-ment  .tait  ha.i,l,e.:tS^;-^^^^^^^^ 

—Je  ne  m'en  souviens  pins. 
-Avait-ellenn  châle  s„r  ses  épaules? 

^^-Vous  veniez  de  l„i  acheter  „n  châle  de 

-Je  ne  me  sonriens  pas  de  cela. 

-Comment  pourez-rons  dire  on'.ii„ 
'«t  pas  na  châle,  si  voJnl'r  'P'""" 

plus  comment  elle'étailhlwiéeT      """'"^ 

^ -Je  ne  me  souviens  plus  quelle -robe  elle 

:.Si:;t"^'^'^'''"'''^^"p-''-''^'<'^ 

— A^ait.e]Je  un  chapeau  ? 
—Non. 

-Ne  lui  ayez-vous  pas  recommandé  de  se 
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cQUTTir  h  têt^  4e   so^  cbâle,   à  cause  du 
sereiu  ? 

— Non,  puisqu'elle  n'avait  point  de  châle. 

— V  ous  deviez  épouser  prochainement  Ma 
dame  Letellier  qui  se  croyait  veuve  ? 

—Oui, 

— Vous  l'aimiez  depuis  longtemps  ? 

— C'est  possible. 

— Vous  avez  voulu  lui  faire  la  cour  moins 
d'un  an  après  la  mort  de  votre  femme  ? 

—Je  ne  me  rappelle  pas  au  juste 

— Vous  l'aimiez  avant  qu'elle  fut ou  se 

crut  libre? 

—Comme  on  en  aime  bien  d'autres  ? 

— Vous  l'aimiez  quand  vous  vous  êtes  marie 
avec  Aglaé  Larose  ? 
—Qui  vous  l'a  dit  ? 
— Je  vous  le  demande. 

— Je  n'ai  pas  remarqué  le  jour  où  j'ai  com- 
mencé à  l'aimer. 

— N'avez- vous  pas  souvent  dit  à  l'accusé  .... 

Djos,  ta  femme  est  légère on  Djos,  défie 

toi  de  ta  femme  ?  ou  quelque  chose  comme 
cela? 


-Jenepensopas........  •     ,„,,,._ 
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—Oui. 
—Je  n'en  sais  rion. 

— <^"est  possible. 

•^«  ne  m  en  souvipne  »^. 

^^®"^  pas,  assurémpnf 

-J'en  ai  mis  quelquefois 

—  Vous  avez  écrit  à  M  f'h-     '  ,-, 
i-  «ort  de  Geneviève  ?     "'"'"'^  '«  J"«'-  de 
—C'est  possible. 

—Et  vous  avez  envové^  P. 
votre  lettre  ?  ^     Crenenève  porter 

-Oui. 
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— An  nom  de  qui  écriviez- vous  ? 

— En  mon  nom,  je  suppose C'est-à-dire, 

c'est  ma  fille.. é*.. 

— Entendone-nous.'      Est-ce  vous  ou  votre 
fille  qui  avez  écrit  ? 

— C'est  ma  iîUe...... 

— Alors,  ce  n'est  pas  vous? 
— Elio  écrivait  en  mou  nom. 
— Pourquoi  ? 

— Par  rapport  à   son   prochain  mariage 

de  sorte  que  je  puis  dire  aussi  bien  que  c'est 
elle  qui  envoyait  cette  leitre. 

— Combien  de  pages  a-t-elle  écrites? 

— Je  ne  saurais  le   dire,  je  ne   les  ai   pas 
comptées. 

— Deux,  trois,  quatre  ? 

— Pas  si  vite 

— Une  page? 

— Plus  ou  moins. 

— A-t-elle  signé  son  nom  ou  le  vôtre  ? 

— Le  mien le  sien  ! Je  n'en  sais  rien, 

je  ne  sais  pas  lire. 

— Et  vous  savez  mentir  !  grommela  Victor. 
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C'est  bien;  vous  pouvez  vous  retirer. 

Picounoc  poussa  un  soupir  de  soulagement. 
Il  promena  son  regard  dans  la  salle  et  toutes 
les  figures  parurent  lui  sourire.  Chariot  G-ri- 
moucfee  fut  appelé  et  assermenté. 

— Vous  connaissez  le  prisonnier  à  la  barre  ? 
demanda  l'avocat  de  la  couronne. 

-■«Oui,  répondit-il,  je  l'ai  vu  à  M.ontréal,  il  y 
a  un  moi.s  à  peu  près.  Nous  avons  soupe  et 
passé  une  partie  de  la  nuit  ensemble  à  l'hôtel. 

— Vous  a-t-il  parlé  de  l'aftaire  du  24  sep- 
tembre 1851  ? 

~  Nous  avions  sablé  quelques  coups  ensem- 
ble  et  nous  avions  la  langue  déliée  ;  nous  nous 
vantâmes  d'avoir  fait  quelques  bons  coups 
dans  notre  vie.  Il  dit,  lui,  qu'il  en  avait  fait 
un,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  et  qu'il 
l'avait  bien  regretté,  parce  que  cela  l'avait 
obligé  de  fuir  et  de  se  faire  passer  pour  mort. 
Sollicité  par  nos  questions,  il  avoua  qu'il  avait 
tué  une  femme  qu'il  aimait  beaucoup:  Ne 
parlez  de  rien,  ajouta-t-il,  j'espère  que  l'affaire 
est  oubliée  et  qu'on  me  laissera  en  paix. 

TVansquestionné,  il  dit  que  la  femme  à  la- 
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quelle  l'acouâé  avait  fait  allusion  se  nommait 
Aglaé.  La  transquestion  tournait  contre  l'ac- 
cusé» Le  témoignage  do  Robert  Picouille  fut 
le  même  que  celui  de  son  ami.  Les  deux 
rusés  compères  s'étaient  fort  bien  entendus.  La 
Couronne  fit  entendre  plusieurs  autres  témoins 
pour  faire  éclater  les  vertus  civiques  et  les 
qualités  du  citoyen  Picounoc.  L'un  d'eux 
poussa  la  bonne  volonté  jusqu'à  déclarer  qu'il 
était  grandement  question  de  l'élire  marguil- 
lier  à  la  Noël  prochaine.  D'autres  vinrent 
déclarer  qu'ils  avaient  entendu  dire  que  l'ac- 
cusé aimait  Aglaé  la  femme  de  Picounoc  ; 
mais  aucun  ne  put,  toutefois,  citer  un  seul  fait 
à  l'appui  de  ces  on-dit.  D'après  tous  ces  té- 
moignages explicites  et  formels,  il  était  diflâ- 
cile  de  croire  à  l'innocence  de  l'accusé.  Aussi, 
malgré  son  apparence  honnête  et  paisible, 
comraença-t-il  à  perdre  les  sympathies  du 
publique.  Pendant  les  dépositions  des  té- 
moins il  fronça  souvent  les  sourcils,  comme 
un  homme  qui  sent  la  colère  bouillonner  au 
fond  de  son  âme  :  il  sourit  aussi  par  fois,  mais 
avec  amertume.  La  défense  fit  comparaître 
ses  témoins  à  son  tour.  ,! 

L'ex-élève  fut  entendu  le  premier. 
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L'ex-élôve  continua  : 
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un  peu  je  le  rencontrai  ;  il  me  dit  qu'il  se  ma- 
riait et  qu'il  n'aimait  pas  sa  fiancée,  mais  qu'il 
se  laissaij:  faire  parce  qu'elle  possédait  une  belle 
propriété.  Je  le  blâmai.  Il  répliqua  :  Tiens  ! 
je  n'ai  pas  de  secret  pour  toi  !  j'ai  aimé,  j'aime 
et  j'aimerai  toujours.  Celle  que  j'aime,  tu  la 
connais,  c'est  Noémie.  Klle  est  la  femme  d'un 
autre.  Eh  bien  !  puisque  de  ce  côté  le  bon- 
heur m'est  ravi,  je  n'estime  plus  les  femmes 
que  d'après  leur  dot,  et  je  voudrais  devenir 
veuf  tous  les  ans  pour  me  remarier  toujours 
avec   des  filles    avantageuses» 

— >Si  tu  parlais  sérieusement,  que  je  lui  ré- 
pliquai, j'irais  de  ce  pas  avertir  ta  fiancée  :  Je 
suis  sérieux,  qu'il  me  répond,  je  suis  un  maudit 
et  le  fils  d'un  maudit,  donc  il  faut  que  je  fatse 
mon  œuvre. 

Ces  premières  paroles  du  témoin  à  décharge 
bouleversèrent  profondément  la  salle  toute 
entière,  et  les  idées  les  plus  opposées  jaillirent 
tout  à  coup  dé  partout  :  Quel  est  le  monstre  ? 
quel  est  le  martyre  ?  est-ce  l'accusé  ?  est-ce 
l'accusateur  ?  se  demandait-on  avec  effroi.  Et 
l'on  cherchait  à  deviner,  sur  les  traits  impas- 
sibles de  Letellier  et  sur  la  figure  hypocrite 
de  Picounoc,  le  secret  de  ce  mystère. 
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L'ex-élève  continua  :  Je  prévins  la  défunte, 
et  j'avertis  aussi  l'accusé,  car  de  ce  moment  je 
perdis  toute  confiance  en  Picounoc, — pardon  ! 
en  Saint-Pierre — mais  ni  Aglaé  Lai  ose,  ni 
Joseph  Letellier  ne  s'occupèrent  de  mes  avis. 
Je  partis  pour  l'ouest  quelque  temps  après  le 
meurtre  d'Aglaé.  Je  savais  bien  que  Letellier 
était  accusé  de  ce  meurtre  ;  mais  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  y  avait  une  ruse  en  cette  alFaire,  et 
quoique  ne  m'expliquant  pas  la  fuite  ou  la  mort 
de  Djos  Letellier  je  ne  le  croyais  pas  coupable» 
Un  jour,  il  y  a  trois  mois  de  cela  environ,  nous 
étions  réunis,  sauvages  et  trappeurs,  dans  une 
petite  chapelle,  au  fort  Providence,  sur  le  lac 
des  Esclaves.  Le  grand-trappeur  arriva.  Nous 
le  connaissions  tous  comme  chasseur  et  l'ai- 
mions beaucoup,  mais  nous  ne  savions  ni  son 
nom  véritable,  ni  d'ovi  il  venait.  Jamais  il 
n'avait  voulu  desserrer  les  dents  à  ce  sujet. 
Ce  grand-trappeur  d'alors,  c'est  l'accusé  d'au- 
jourd'hui. Moi  je  me  mets  à  parler  de  Lotbi- 
nière,  à  propos  du  vieux  chef  des  Couteaux- 
jaunes,  le  Hibou-blanc,  qui  venait  de  se  tra- 
hir et  de  s'avouer  un  Canadien  renégat,  au- 
trefois instituteur.  Ce  misérable  s'appelait 
Racette  de  son  vrai  nom,  et  il  avait  bien  mal- 
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traité,  qaand  il  faisait  Técole,  mon  ami  Djos 
Letellier.  Là  dessus  je  chante  pouille  au 
vieux  renégat,  et  je  ne  sais  comment,  mais 
j'arrive  à  dire  :  Pauvre  Djos  !  s'il  n'avait  pas 
eu  tant  d'ennemis,  il  serait  encore  heureux, 
son  enfant  ne  serait  pas  orphelin — tous  les 
yeux  se  braquèrent  sur  le  jeune  avocat-  et  sa 
femme  ne  serait  pas  veuve,  sa  femme  ne  se- 
rait pas  veuve,  remarquez  bien  cela  ! 

— Sa  femme  veuve  ?  me  dit  le  grand-trap- 
peur qui  pleurait. 

— Et  oui,  depuis  vingt  ans. 

— Tu  te  trompes  !  qu'il  ajoute  en  secouant 
la  tête,  Djos  a  tué  sa  femme  dans  un  moment 
de  folle  jalousie. 

— Il  ne  l'a  pas  tuée  puisque  je  l'ai  vue  il  y  a 
cinq  ans,  que  je  riposte  ;  c'est  la  femme  de 
Picounoc  qu'il  a  tuée  ! 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écrie  le  grand- 
trappeur  en  tombant  à  genoux. 

— Le  missionnaire  lui  demande  ce  qu'il  a.  Il 
pleurait  comme    une    Madelaine,    et   criait: 

Noémie  !  Noémie,  pardon  I ah  !  je  n'ai  pas 

tué  ma  femme! mon  Dieu,  soyez  béni!... 
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voici.    Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  va  dire,  par 
exemple,  ce  fanal 

La  cour  éclata  de  rire  malgré  la  solennité 
de  la  circonstance. 

Transquestionné.  —  L'accusé  a  avoué,  en 
votre  présence,  qu'il  a  tué  Aglaé  Larose,  la 
femme  de  Saint-Pierre  ? 

— Pour  ça,  oui  !  mais  il  croyait  avoir  tué  sa 
propre  femme,  comprenons-nous.  Il  pensait 
ravoir  surprise  dans  les  bras  de  Picounoc 

— Qui  a  conseillé  à  raccusê  de  revenir  au 
pays  ? 

— Personne.  11  s'est  dit  comme  ça  :  Puisque 
c'est  la  femme  de  Picounoc  que  j'ai  tuée,  j'ai 
été  le  jouet  et  l'instrument  d'un  grand  scélérat; 
allons  à  la  grâce  de    Dieu:  il  faut  que    la 

clarté  se  fasse Et  nous    sommes  partis 

tous  deux.  ' 

La  fortune  inconstante  allait  tourner  encore, 
et  l'accusé  apparaissait  déjà,  aux  yeux  de  pla- 
sieurs,  aveo^  l'auréole  du  martyre.  Madame 
Leteilier  fut  appelée.  Elle  parut  vêtue  de 
noir  et  voilée  ;  mais,  pour  rendre  témoignage, 
elle  rejeta  en  arrière  les  replis  de  deuil  de  son 
grand  voile,  ot  sa  douce  figure  fit  entrer  la 
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«—M.  Paul  tiamel  l'en  a  averti  en  ma  pré- 
sence ;;V^i/'* 

— Et  votre  mari  a-t-il  proiBté  de  cet  aver- 
tissement ?  , 

— IJ  a  répondu  à  Paul  Hamel  que  c'était 
probablement  le  dépit  qui  le  faisait  parler 
ainsi,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  en  ma- 
riage Eramélie  la  sœur  de  Saint-Pierre, 

— Vous  aperceviez-vous  alors  que  M.  Saint- 
Pierre  vous  aimait  ? 

— Cela  ne  me  venait  pas  à  l'idée  :  mais  plus 
tard,  lorsqu'il  rJte  demanda  en  mariage,  il 
m'avoua  qu'il  m^aimait  depuis  le  jour  où  il 
m'avait  vue  pour  la  première  fois. 

— Depuis  combien  de  temps  sa  femme  était 
elle  morte  quand  il  vous    rechercha   en   ma- 


riage. 


—  Depuis  six  mois. 

— Et  combien  de  temps   avèz-vous   pris  à 
vous  décider  à  l'épouser? 

— Vii)gt  ans. 

Il  y  eut  un  murmure  approbateur  dans  la 
salle. 

—Où  étiez-vous  W  yoir  du  meurtre? 


\ 


PI00I7N0C  LE  MAUDIT. 


229 


— A  l'église. 

— Sav8Z-vou8  comment  le  meurtre  a  eu  lieu  ? 

— Oui mon  mari  m'a  tout  expliqué, 

— Racontez  fidèlement,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  silence,  déjà  profond,  se  fit  encore  plus 
absolu  ;  chacun  retenait  son  souffle  pour  ne 
rien  perdre  de  ce  récit  nouveau. 

— Oe  fut  Saint-Pierre  qui  alluma  la  jalousie 
dans  le  cœur  de  mon  mari,  en  lui  disant,  à 
chaque  instant,  que  j'étais  légère  et  oublieuse 
de  mes  devoirs.  D'abord,  mon  mari  n'en  crut 
rien  ;  mais  il  m'observa  davantage  et  inter- 
prêta mal  mes  actions  les  plus  innocentes.  Il 
devint  véritablement  jaloux  sans  que  j'eusse 
la  plus  légère  x'aute  à  me  reprocher,  Dieu  le  sait. 
Quand  Saint-Pierre  le  jugea  assez  prévenu,  il 
lui  jura  que  je  serais  à  lui-même  Saint 
Pierre  quand  il  le  voudrait,  et,  la  veille  de  la 
fête  de  l'église,  quand  je  fus  partie  pour  aller 
à  confesse,  il  vint  de  nouveau  trouver  mon 
mari  et  lui  dit  :  Rends-toi  ce  soir,  vers  neuf 
heures,  dans  mon  jardin,  et  cache-toi  bien,  tu 
verras  si  je  suis  un  menteur.  Mon  mari  ré- 
pliqua :  Ma  femme  est  à  l'église. — C'est  pour 
mieux  te  tromper,  répondit  Saint  Pierre.— Elle 
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n'aurait  pas  mis,  pour  aller  courir  dans  les 
jardinSk  le  beau  châle  que  je  lui  ai  acheté  der- 
nièrement, observa  mon  mari. — Pour  aller 
au  rendez-vous,  on  ne  se  fait  jamais  trop  belle, 
reprit  Saint-Pierre.  Mon  mari,  tout  boule- 
versé, se  rendit  dans  le  jardin,  il  prit  un 
rondin  sur  un  tas  de  bois  que  Saint-Pierre 
lui  avait  montré,  comme  par  hasard,  un  peu 
auparavant,  et  se  cacha  sous  les  arbres.  L'obs- 
curité se  répandit.  Alors  il  entendit  venir 
quelqu'un,  ot  vit  deux  personnes  s'avancer 
vers  la  barrière.  Quand  elles  furent  entrées,  il 

entendit   Saint-Pierre  s'écrier  :  je  t'aime  ! 

et  la  femme  qui,  l'accompagnait  poussa  un 
soupir.  Au  bout  d'un  instant  Saint-Pierre 
dit  :  Asseyons-nous  ici,  ma  douce  Noémie — 
comme  s'il  m'eut  parlé — puis,  il  ajouta  d'autres 

paroles  encore...... et  embrassa  sa  femme 

Il  lit  brûler  une  allumette  exprès  pour  se  faire 
voir.  Alors  mon  mari  qui  se  tenait  tout  près, 
un  bâton  à  la  main,  aperçut  une  femme,  la 
tète  penchée  sur  l'épaule  de  Saint  Pierre,  et 
enveloppée  presqu'entièrement  dans  un  châle 
absolument  pareil  au  mien.  11  fut  trompé  par 
ce  vêtement  ;.  il  crut  que  j'étais  infidèle,  et  il 
voulut  me  tuer et  il  aurait  eu  raison,  si 
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Mais,  épuisée  par  ce  long  effort,  Madame 
Letellier  s'affaissa  tout  à  coup  et  fondit  en  lar- 
mes. On  lui  apporta  un  peu  de  vin  et  d'eau, 
et,  quand  elle  se  fut  remise,  on  continua  à  re- 
cevoir son  témoignage.  Plcounoc  apparaissait 
déjà  comme  le  plus  rusé  des  monstres. 

— Vous  avez  eu  dernièrement  la  visite 
d'une  dame  G-agnon  ? 

—  Oui,  monsieur. 

— Voulez-vous  raconter  à  la  cour  ce  qu* 
s'est  dit  alors  au  sujet  du  châle  de  la  défunte? 

— Mon  fils  disait  :  Il  y  a  quelque  chose 
cependant  qui  va  embarrasser  Picounoc,  et 
qu'il  expliquera  difficilement  :  c'est  le  châle. 

— Madame  G-agnon  parut  surprise  un  peu  : 
Est-ce  qu'il  l'a  détruit  ce  châle?  demanda 
mon  fils, — Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle. — 
Ensuite  elle  se  reprit  :  Il  ne  m'en  a  jamais 
parlé,  ajouta-t-elle  Mon  fils  se  leva  vivement, 
ouvrit  ma  commode: —11  ne  l'a  pas  détruit, 
Madame,  le  voici,  dit-il,  et  il  déplia  le  châle 
que  j'avais  pris  pour  aller  à  l'église,  le  soir  du 

meurtre Madame    Gragnon,    demeura   un 

instant  sans  parler,  puis  elle  dit  en  balbutiant: 
N'est-ce  pas  celui  de  votre  mère  ? 
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^Ëtiez-yons  Taioie  de  la  défunte  Aglaé  ?  ' 

—Oui. 

— Vous  a-t-elle  jamais  dit  que  votre  mari 
l'importunait  de  ses  assiduités  ? 

— Jamais.  Elle  m'a  dit  que  c'était  une 
fausse  rumeur  que  des  méchantes  langues 
faisaient  courir. 

Transquestionnée.  —  Savez-vous,  madame, 
si  la  défunte  avait  un  châle  semblable  au 
vôtre  ? 

— Je  ne  lui  an  ai  jamais  vu. 

— Avez  vous  entendu  dire  qu'elle  en  eut 
un  ? 

—Jamais 

— Si  elle  en  avait  eu  un,  croyez-vous  que  vous 
ou  les  voisines  en  eussiez  pris  connaissance  de 
quelque  façon  ? 

■—Si  ce  châle  devait  servir  à  induire  mon 
mari  en  erreur,  il  a  dû  être  tenu  caché. 

— C'est  tout,  Madame,  vous  pouvez  vous 
retirer.  , 

Le  médecin  Noël  Dubois  fut  cité  à  son  tour. 
Il  dit  qu'un  jour,  pendant  que  penché  sur  le 
berceau  de  l'entant  du  prisonnier,  il  regardait, 
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en  causant  avec  la  mère,  la  petite  créaturd,  le 
prisonnier  entra  snbitement,  et,  se  montrant 
animé  de  la  plus  sotte  jalousie,  l'accabla  d'in- 
jures et  l'appela  séducteur  de  femme.  Il  dit 
aussi  que  l'accusé  passait  pour  bien  jaloux... 

Madame  G-agnon  comparut.  Elle  arriva 
escortée  de  deux  hommes  de  police,  car  elle 
était  prisonnière  depuis  la  veille.  Elle  regarda 
l'assistance  d'une  façon  suppliante,  car  elle 
n'avait  encore  rien  perdu  de  son  hypocrisie. 
Vieille,  laide,  rousse  et  l'air  bégueule,  elle  ne 
pouvait  compter  que  sur  son  mérite  pour 
s'attirer  les  cœurs. 

— Votre  nom,  madame  ?  demanda  Victor. 

— Eugénie  Laroche,  femme  Gragnou,  mon- 
sieur. 

— Eugénie  Laroche  V  répéta  Victor  en  la 
regardant  fixement. 

—Oui,  monsieur,  reprit  la  vieille,  est-ce  que 
mon  nom  ne  vous  va  pas  ? 

On  se  mit  à  rire,  et  l'huissier  imposa  son 
éternel  "  silence  !  " 

— Depuis  quand  êtes» vous  dans  la  paroisse 
de  Lotbinière  ?.. 

— Depuis  un  mois  et  demi  environ. 
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—Vous  avez  été  chez  Madame  Letellier,  il 
y  a  quelques  jours,  pourquoi  ? 

— Pour  la  consoler  de  ses  peines 

— Vous  avez  regardé  un  châle  assez  joH  et 
bien  conservé  que  l'on  vous  a  montré  alors  ? 

—Oui 

— Et  qu'avez-vous  dit? 

— Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  fait  des 
remarques» 

— N'avez- vous  pas  dit  que  ce  châle  appar. 
tenait  à  madame  Letellier? 

— Oui,  Monsieur. 

— Comment  saviez- vous  cela? 

— Parce  que parce  que. il  sortait  de 

sa  commode. 

— Mais  quelqu'un  vous  affirmait  que  c'était 
le  châle  de  la  défunte,  quelle  raison  aviez- 
vous  de  dire  que   c'était    celui  de   madame 

Letellier répondez!    Est-ce  parce  que  les 

deux  étaient  pareils? 

—  Probablement 

— Et  qui  vous  a  dit   que  les   deux  châles 
étaient  pareils  ? 
— Personne. 
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— Vous  l'avez  deviné  ?...... 

La  vieille  ne  voulut  plus  ajouter  un  mot. 
De  guerre  lasse  on  dut  l'éloigner.  Plusieurs 
témoins  vinrent  déclarer  que  Letellier  s'était 
presque  tout  à  coup  montré  terriblement  jî\- 
ioux.  Puis  vint  Angèle  Mercier,  femme  de 
Noé  Delorme.  Elle  déclara  que  lorsqu'elle 
était  enfant,  Picounoc  la  payait  pour  lui  faire 
dire  qu'elle  portait  des  billets  doux  de  la  part 
de  madame  Letellier  au  Docteur  et  de  la  part 
du  Docteur  à  madame  Letellier,  et  pour  lui 
faire  dire  aussi  à  Joseph  Letellier  qu'il  allait, 
lui  Picounoc,  on  cachette  voir  Noéraie  ;  que 
tout  cela  était  faux 

La  malice  hypocrite  de  Picounoc  se  dessi- 
nait peu  à  peu,  mais  sûrenient.  On  voyait 
un  rayon  d'espoir  briller  sur  le  front  du  pri- 
sonnier. François  Bernier,  do  Sto.  Croix, 
suivit.  Il  dit  que  le  soir  du  meurtre  de  la 
femme  de  Saint-Pierre,  il  avait  ramassé  un 
fanal,  dans  le  jardin,  et  qu'il  l'avait  donné  à 
G-eneviève,  une  espèce  de  folle  qui  demeurait 
la  plupart  du  temps  dans  le  voisinage.  C'est 
tout  ce  qu'il  savait.  Vint  ensuite  le  tour  de 
la  petite  José  Antoine — Héloïse  Hamel— qui 
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6tait    gardienne    chez    Letellier,   le  soir    da 
meurtre,  pendant  l'absence  de  Noémie. 

— Vous  étiez  gardienne  chez  Letellier,  le 
soir  du  meurtre  ? 

—  Oui,  Monvsieur. 

— Quel  âge  aviez-vous  alors  ? 

—J'avais  douz«  ans,  Monsieur. 

— Que  s'est  il  passé  alors? 

— Madame  Letellier  m'avait  demandé  pour 
avoir  soin  de  son  entant,  pendant  qu'elle  irait 
à  confesse.  Je  berçais  le  petit  sur  mes  ge- 
noux —  Plusieurs  sourirent  en  regardant  le 
petit  qui  était  maintenant  le  beau  grand 
garçon  qu'on  appelait  M.  l'avocat  Victor — 
Je  berçais  le  petit  sur  mes  genoux,  continua 
le  témoin.  Tout  à  coup,  vers  neuf  heures  ou 
neuf  heures  et  demie,  M.  Letellier  entre.  Il 
était  affreusement  changé.  Il  s'approche  de 
l'enfant,  le  regarde  en  pleurant,  le  prend  dans 
ses  bras,  l'emb^sse  plusieurs  fois,  et  me  le 

rend  en  disant:  Aies-en  bien  soin car  il  n'a 

plus  de  mère  ! 

— Sa  mère  est  allée  à  coufesse,  que  je  ré- 
ponds, il  la  verra  demain. 


PICOUNOO  LB  MAUDIT. 


237 


— Elle  ne  reviendra  plus,  je  l'ai  tuée,  qu'il 

dit  d'une  voix  à  faire  peur, et   moi,  qu'il 

ajoute,  vous  ne  me  reverrez  jamais Et  il 

sortit  pour  ne  plus  revenir.  J'avais  peur.  J'ai 
couru  avertir  le  monde. 

Le  témoignage  naïf  et  concluant  de'la  petite 
gardienne  fut  corroboré  par  ceux  à  qui  en 
effet,  le  soir  du  meurtre,  elle  alla  annoncer  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Madame  Letellier. 

Le  marchand  bossu  de  Ste.  Emraélie,  pri- 
sonnier aussi  lui,  fut  questionné  à  son  tour. 

— G-eneviève,  la  pauvre  folle  morte  l'autre 
jour,  vous  a  porté  une  lettre  le  jour  de  sa 
mort,  demanda  le  jeune  avocat. 

—Oui,  Monsieur  ? 

— De  la  part  de  qui  ? 

— De  la  part  de  M.  Letellier. 

— Pouvez-Yous  dire  à  quel  sujet  cette  lettre 
était  écrite 

— Non,  Monsieur .  ^ 

— Pouvez^vous  dire  combien  de  pages  d'é- 
criture elle  renfermait  ? 

—Je  n'ai  pas  remarqué  ce  détail. 

—Vous  l'avez  lue  cette  lettre  ? 
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—Oui. 

— Y  avait-il  plus  d'une  page  d'écriture  ? 

— Je  ne  puis  le  dire. 

— Avez-vous  cette  lettre  ? 

— Peut-être  la  retrou verai-je. 

— Saint-Pierre  l'a-t-il  signée  lui-même? 

— Non,  puisqu'il  ne  sait  pas  écrire.    , 

— C'est  une  autre  personne  qui  l'a  signée 
pour  lui  ? 

— Apparemment. 

— De  son  nom  ? 

— Comme  de  raison.  ♦ 

— Yoici,  votre  honneur,  dit  le  jeune  avocat, 
B'adressant  au  juge,  la  déposition  certifiée  de 
Mademoiselle  Marguerite  Saint-Pierre  au  sujet 
de  cette  lettre.  Mademoiselle  Saint-Pierre  est 
malade  et  n'a  pu  venir  à  la  cour. 

— Mon  père  m'a  dit  d'envoyer  à  M.  Chèvre- 
lils,  par  Geneviève,  une  lettre  qui  se  trouvait 
sur  la  table  dans  la  salle.  Comme  j'éprouvais 
quelque  répugnance  à  obéir,  mon  père  ouvrit 
la  lettre  et,  me  montrant  les  quatre  pages 
toutes  blanches,  il  me  dit  :  Tu  vois  que  ce 
n'est  pas  compromettant.    11  n'y  avait  pas  un 


Assermentée  devant  moi 
le  ^5  octobre  187], 
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mot  d'écriture  on  effet     t.      • 

entrelacé  arec  celui  ,i     ^    ""  ""'"   "om. 

q«'  partit  ponr  „e  pl„«  rovemr  ..  ..  '^'" 

'ant  moi  ) 

,,   - -x87].        ( 

Oyidk  Frenette,  ) 

Jugedepaiy. 

P»"-  tontes  les  sensJJ.]'        "* '"'"'''*'.  e' 
lj>"q«'àlarai  '"°"''      '''"''    '"^    ''°"'« 

—C'est  tout,  dit  Tietni-  »,,  k 
sortir.  '""^  ""  ''oss.i,  vous  pouvez 

Eusèbe   Asselinfut  appelf.       t.     •  .„ 

qae  nous  connaissons  bien  !„/„  ^^     ?"'"'"''' 

des  témoins.  '"^^  '**"»  Is  boîte 

^^--Vous  teni,.  hôtel  à   Montréal  dernière- 
—Oui. 

--Ave..vous  vu, o  prisonnier  che..vo„3? 
"Non,  jama.s  à  ma  connaissance. 
-Connaissez^voi,^.  p^„,^t   Grismo„ch«  et 
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Kibert  Picouille,  deux  des  témoins  entendus 
en  cette  cause  ? 

— Je  les  ai  bien  connus  autrefois. 

— Sont-ils  parmi  les  personnes  quo  vous 
voyez  ici  dans  ce  groupe  ? 

--Il  y  a  deux  hommes  qui  leur  ressemblent, 
mais  ils  n'ont  pas  les  cheveux  de  la  même 
couleur. 

— Allez  toucher  ces  deux  hommes  que  vous 
croyez  reconnaître. 

— Les  voici,  dit  le  vieillard  en  montrant 
Chariot  et  Robert  ;  mais  je  jure  que  si  ces 
deux  hommes  sont  Robert  Picouille  et  Char- 
lot  Grimouche,  ils  étaient  déguisés  quand  je 
les  ai  connus  ou  ils  le  sont  aujourd'hui. 

— Les  croiriez- vous  sous  serment? 

—Non. 

Les  deux  compères  gagnèrent  la  porte  ins- 
tinctivement. Le  jeune  avocat  fit  remarquer 
au  juge  que  ces  hommes  étaient  peut-être 
venus  ici  déguisés  pour  tromper  le  tribunal, 
et  qu'il  était  expédient  de  vérifier  la  chose. 
Alors  un  huissier  s'approcha  d'eux  et  s'aperçut 
qu'en  efiet  ils  étaient  affublés  de  perruques  et 
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défausses  barbes Ils  furent  sommés  d'en 

lever  ces  masques»     Le  vieux  Asselin  les  re- 
garda fixement  pendant  quelques  minutes  : 

—Oh  !  oh  !  je  vous  reconnais,  dit-il. ..Chariot 
Grimouche  et  Robert  Picouille  !  deux  voleurs 
de  profession  !  ....Vous  n'étiez  pas  comme  cela, 
non  plus,  cependant,  quand  vous  êtes  venus  à 
Montréal  .... 

Les  vieux  scélérats  voulurent  s'échapper, 
raaisjls  s'aperçurent  que  certains  hommes  de 
policejont  le  poignet  fort.  Alors  se  voyant 
perdus,  ils  se  prirent  à  rire  : 

— N'importe,  dit  Robert,  on  a  passé  une  lon- 
gue jeunesse 

— Oui,  Seigneur  !  et  un  beau  brin  de  vieil- 
lesse aussi,  "épondit  Chariot 

— Voa^  n'avez  pas  besoin  d'en  demander 
dcivantago  au  bonhomme  Asselin,  reprit. Ro- 
bert, tout  ce  que  nous  avons  dit,  c'est  de  la 
blague. 

—Et  de  la  belle  encore  !  ajouta  Chariot 

— Pourquoi  agissiez-vous  ainsi  demanda  le 
juge  sévèrement  ? 

— Chariot  se  frotta  le  pouce  et  l'index  comme 
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un  homme  qui  ftiit  glisser  d«s  pièces  blanches. 

Le  juge  se  leva  plein  d'indignation 

— Et  qui  vous  a  payés  ?  demanda-t-il. 

— Personne  encore,  dit  Robert,  et  c'est  per- 
du, à  ce  que  je  vois 

— Mais  qui  vous  a  engagés  à  venir  rendre 
de  faux  témoignages  ? 

— Le  bossu  !  dit  Robert. 
— Tais-toi  donc,  repartit  Chariot,  pourquoi 
lé  dire  ? 

— Faut  qu'il  y  passe   lui   aussi.     On  a  été 
pincé,  tant  pis  ! 
— Quel  est  ce  bossu,  demanda  le  juge  ? 

— Un  bossu  riche  et  laid  qui  travaille,  pa- 
raît-il, pour  le  compte  de  M.  Saint-Pierre  dont 
il  veut  épouser  la  jolie  fille,  continua  Robert, 

— C'est  le  même  qui  vient  de  comparaître, 
reprit  Victor,  et  qui  a  été  arrêté  en  même 
temps  que  Mme.  Gagnon,  soupçonné  comme 
elle  d'avoir  empoisonné  Geneviève  la  folle. 

— Monsieur  Chèvrefils  ?  dit  le  juge. 

-i-Chèvrefils,  c'est  un  nom  de  guerre,  ré- 
pondit Victor,  ou  plutôt  c'est  un  masque. 

G^ark>t^TX88a  Robett  du  coude  : 
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Le  jeune  avocat  a  éventé  la  mèche,  mon 

vieux je  gage  qu'il  a  eu  un  tête  à  tête  avec 

Paméla 

— Fini  le  bossu  !  fini!  répondit  Hobert.  Il 
va  danser  au  bout  de  la  corde 

— Quel  est  le  nom  de  M.  Chèvrelils  ?  de- 
manda le  juge. 

— Son  vrai  nom  ?  se  hâta  de  dire  Kobert, 
car  il  en  a  pour  tous  les  besoins 

— Pour  la  semaine  et  les  dimanches,  ajput^ 
Chariot. 

— Respectez  la  Cour  !  cria  l'huissier,  ou  vous 
allez  sortir. 

— C'est  ce  que  nous  voudrions,  répliqua 
Chariot.    Et  tout  le  monde  éclata  de  rire. 

-r-Quel  est  le  véritable  nom  de  cet  homme, 
M.  Letellier?  demanda  de  nouveau  le  juge  au 
jeune  avocat. 

— Clodomir  Ferron,  votre  honneur,  voleuT, 
échappé  du  pénitencier  et  assassin. 

Deux  voix  crièrent  à  la  fois  :  Ferron  !  c'é- 
talent  Picounoc  et  l'accusé. 

Quand  l'émoi  fut  un  peu  apaisé,  l'interro- 
gatoire Gontinua«> 
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— Connaissez-vous  la  femme  G-agnon  qui 
vient  de  donner  son  témoignage  devant  l'ho- 
norable cour  ?  demanda  Victor  à  Asselin. 

—Oui. 

— Est-elle  digne  de  foi  ? 

—Non.  ^ 

— Pourquoi  ? 

— Parce  que  c'est  une  femme  d'une  con- 
duite scandaleuse  et qui  vient  de  se  par- 
jurer. 

— Comment  pouvez- vous  dire  cela  ? 

— Parce  qu'elle  a  juré  se  nommer  Eugénie 
Laroche,  femme  Gagnon,  ei  qu'elle  se  nomme 
Ombéline  Racette,  et... qu'elle  est  ma  femme? 

Le  vieillard,  honteux  et  chagrin  d'avoir  à 

révéler  de  pareilles  turpitudes,  courba  la  tête, 

et  un  grand  murmure  remplit  la  salle.     Le 

juge  ordonna  d'amener  cette  femme  et  de  la 
mettre  en  présence  du  témoin.     Quand  elle 

aperçut  le  vieillard  elle  recula  en  faisant  un 

geste  de  menace  ou  d'effroi  : 

— Toi  ici  !  dit-elle. 

— Pour  te  confondre,  misérable!  répondit 
le  vieillard  d'une  voix  sourde  et  terrible. 
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— Reconduisez  cette  femme  en  prison  !  or- 
donna le  juge. 

— Il  reste  un  dernier  témoignage,  reprit  Vie] 
tor,  qui  sait  si  la  pauvre  folle  lâchement  assassin 
née  ne  parlera  pas  du  fond  de  sa  tombe.  Voici 
le  document  qu'elle  nous  a  laissé.  11  est  scellé, 
et  il  ne  doit  pas  l'être  par  un  simple  caprice 
d'une  imagination  malade.  Si  votre  honneur 
le  permet,  je  romps  l'enveloppe. 

Sur  un  signe  du  juge,  le  papier  fut  coupé 
et  la  petite  porte  du  fanal  s'ouvrit.  11  n'y 
avait  rien  dedans  qu'un  petit  bout  de  chandelle^ 
Le  fanal  passa  de  main  en  main.  Per- 
sonne n'y  trouva  rien  d'extraordinaire  d'a- 
bord. Tout  à  coup  le  jeune  avocat  s'é- 
cria d'un  air  de  triomphe  en  levant  les 
mains  au  ciel  : 

— A  quoi  tient  donc  l'intelligence,  la  science 
et  l'esprit,  si  une  pauvre  folle  trouve  d'un 
coup  ce  que  nous  cherchons  si  longtemps  ! 
La  chandelle  de  ce  fanal  n'a  jamais  été  allu- 

Pendant  une  minute  l'huissier  fut  impuis- 
sant à  contenir  l'émotion  de  la  foule.  Ce 
fiimple  oubli  du  meurtrier  allait  le  confondre 
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à  jatttai».  En  examinant  le  revers  du  papier 
qui  entourait  le  fanal,  on  aperçut  quelques 
lignes  d'écriture,  et  voici  ce  qu'on  lut  : 

—  Picounoc  ment  quand  il  dit  qu'il  s'est  servi 
de  son  fanal  pour  s'éclairer  ;  il  doit  mentir  aussi 
quand  il  accuse  Djos  du  meurtre  d'Aglaé.  Si 
Djos  revient  cela  pourra  le  sauver» 

Geneviève  Bergeron, 

— Pauvre  Grenevnève  !  soupira  Victor  en 
essuyant  une  larme.  Pauvre  Grene vie vel  fit, 
comme  un  écho,  la  voix  émue  du  prisonnier. 
Et  une  émotion  profonde  s'empara  de  toute 
l'assistance. 

L'avocat  de  la  couronne  fit  son  plaidoyer. 
11  remémora  d'une  manière  nette,  précise,  sans 
passion  et  sans  faiblesse  tous  les  faits  que  l'on 
sait  déjà.  Mais  son  argumentation  parut 
faible,  car  tous  les  témoins  à  charge  venaient 
d'être  convaincus  de  parjure  ou  de  malhon- 
nêteté. Picounoc  seul  restait  debout,  mais  sa 
version  du  meurtre  ne  semblait  plus  naturelle 
et  vraie  comme  en  premier  lieu. 

—Cependant,  conclua  le  procureur,  la  société 
attend  de  vous  le  salut,  messieurs  les  jurés,  si 
TOUS  laissez  le  crime  impuni,  par  compâsâsioti  ou 
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par  faiblesse,  tous  sapes  les  fondements  de  Tédi» 
fice  social,  et  nul  n'est  à  rabrl  de  la  malice  des 
méchants.  Si  vous  croyez,  devant  Dieu,  que 
l'accusé  soit  coupable,  et  que,  plus  rusé  que 
son  ennemi,  il  ait  réussi  à  déjouer  la  justice, 
TOUS  devez  le  condamner  sans  merci,  car 
l^ypocrisie  augmente  la  grandeur  d'une  faute; 
si,  au  contraire,  vous  êtes  d'avis  qu'il  est 
accusé  injustement,  et  qu'il  a  été  amené  à 
commettre  ce  meurtre  par  un  concours  de 
circonstances  qui  l'excusent,  vous  devez  l'ac- 
quitter. Si  vous  avez  des  doutes,  donnez  à 
l'accusé  le  bénéfice  de  ces  doutes  ;  car  il  vaut 
mieux  pardonner  à  tous  les  coupables  que 
faire  périr  un  innocent. 
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Victor  se  leva  au  milieu  d'un  silence  pres- 
que redoutable.  Il  était  pâle  et  un  léger 
tremblement  agitait  tout  son  être.  C'était  la 
première  fois  qu'il  plaidait  en  cour  criminelle, 
et  dans  quelle  circonstance,  grand  Dieu  !    La 


248 


PIOOUNOC  LE  MAUDIT. 


vie  de  son  père  et  l'honneur  de  sa  famille 
pouvaient  dépendre  de  son'plasou  moins  d'élo- 
quence et  d'habileté.  Il  sentait  que  le  pri- 
sonnier le  regardait  avec  plus  de  crainte 
encore  que  d'affection, 

— Messieurs  les  jurés,  commença-t-il,  vous 
•avez  à  juger  une  des  causes  les  plus  éton- 
nantes qui  aient  jamais  été  soumises  au 
tribunal  des  hommes.  Aurai-je  assez  d'ha- 
bileté pour  vous  l'exposer  clairement,  assez 
de  prudence  pour  ne  rien  omettre  d'utile, 
assez  de  science  pour  la  bien  discuter,  assez 
de  forces  pour  en  faire  jaillir  la  glorifica- 
tion de  la  justice?  Ah!  si  je  n'étais  soutenu 
que  par  l'appât  de  l'or  ou  la  soif  de  la  gloire, 
je  pourrais  défaillir,  et  je  mériterais  de  suc- 
comber ;  mais  j'ai  pour  aiguillonner  mon  cou- 
page l'amour  de  la  justice  et  le  dévouement 
filial. 

— Messieurs  les  jurés,  reportez  un  instant 
vos  regards  en  arrière  ;  tournez  vos  souvenirs 
vers  Lotbinière,  la  paroisse  de  l'accusé  ;  re- 
montez d'une  vingtaine  d'années  le  cours  de 
la  vie  !  Voyez-vous  sur  ce  coteau  de  St»  Eus- 
tache,  cette  grande  maison  blanche,  au  milieu 
des  arbres  qui  l'ombragent?     Là  habitent  le 
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naçaat  la  maison  jusqu'alors  pleine  de  sérénité. 
Un  jpur,  enfin,  Taccasé  trop  confiant  dans 
rami  qui  l'abuse,  aveuglé  de  plus  en  plus, 
s'imaginant  avoir  sous  les  yeux  sa  femme  in- 
fidèle, oublieuse  de  ses  devoirs  les  plus  sacrés 
et  de  la  foi  jurée,  entre  dans  une  de  ces  co- 
lères qui  rugissent  à  bon  droit  dans  les  pro- 
fondeurs d'un  cœur  honnête,  quand  un  mari 
croit  voir  se  consommer  sa   honte.     Il  était 

armé,  il  frappa Il  frappa  et  s'enfuit Il 

entra  dans  sa  maison    en  pleurant Mais 

écoutez  plutôt  le  témoignage  naïf  de  la  petite 
fille  qui  gardait,  ce  soi^^là,  l'enfant  de  Noémie  : 
J'étais  gardienne  chez  Letellier  le  soir  du 
meurtre.  J'avais  alors  douze  ans.  Madame 
Letellier  m'avait  demandé  d'avoir  soin  de  son 
enfant  pendant  qu'elle  irait  à  confesse.  Je 
berçais  le  petit  sur  mes  genoux.  Tout  à  coup; 
vers  les  neuf  heures  ou  neuf  heures  et  demie, 
M.  Letellier  entre.  II  était  affreusement  chan- 
gé. Il  s'approche  de  l'enfant,  le  regarde  en 
pleurant,  le  prend  dans  ses  bras,  l'embrasse 

et  me  le  rend  en  disant  :  Aies-en  bien  soin 

car  il  n'a  plus  de  mère. 

— Sa.  mère  est  allée  à  confesse,  que  je  ré- 
pondS}  et  illa  verra  demain. — Elle  ne  reviendra^ 
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plus  !  je  Tai  tuée,  q-a'il  dit  d'une  voix  à  faire 

peur et  moi,  ajoute-t-il,  tous  ne  me  re- 

verrez  jamais 

Quoi  de  plus  fort  que  ce  témoignage  dans  sa 
touchante  naïveté  !  Et  vous  le  savez,  la  femme 
qui  le  rend,  ce  témoignage,  est  une  femme 
digne  de  foi,  celle-là  !  et  son  témoignage  se 
trouve  corroboré  par  les  dépositions  du  voisin 
chez  lequel  elle  est  accourue,  le  soir  du  meur- 
tre, pour  annoncer  la  triste  nouvelle.  Il  est  donc 
bien  vrai  que  l'accusé,  malicieusement  induit 
en  erreur,  avait  cru  tuer  sa  femme  infidèle. 
Et  en  effet,  il  disparut,  comme  il  l'avait  déclaré 
à  la  petite  gardienne,  et  il  voulut  être  mort 
pour  tous  ceux  qui  l'avait  connu.  Il  brûla 
sa  grange  pour  taire  croire  qu'il  s'était  brûlé 

avec  elle Pourquoi  vivre,  en  effet,  quand 

on  a  perdu,  par  la  plus  lâche  des  trahisons, 
t^ut  ce  que  l'on  ainuiit  sur  la  terre  ?  Comment 
un  homme  de  cœur  pourrait-il,  le  front  souillé 
par  l'ignominie  de  sa  femme,  voir  ses  amis  et 
leur  sourire?  La  mort  est  mille  fois  plus 
douce  que  la  vie,  dans  ces  douloureuses  cir- 
constances, la  mort  ou  réelle  ou  feinte.  L'ac- 
cusé choisit  la  dernière,  et,  pour  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu,  il  fut  mort.     11  ne  choisit 
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pas,  il  fat  plus  plutôt  inspiré  de  Dieu  dont  les 
desseins  sont  impénétrables.  Pendant  vingt 
ans  il  se  tint  caché  dans  les  immenses  solitu- 
des glacées  du  Nord-Ouest,  et  là,  sous  un  nom 
nouveau,  il  tit  des  prodiges  de  valeur  et  des 
œuvres  de  charité  sans  nombre  !  Il  devint  la 
gloire  des  trappeurs-canadiens  et  la  terreur 
des  sauvages  barbares,  si  bien,  qu'on  l'appelait 
partout  le  grand-trappeur.  Il  serait  encore 
perdu  dans  ces  régions  sans  limites,  si  un  évé- 
nement merveilleux  ne  lui  eut  appris  qu'il 
n'avait  pas  tué  sa  femme  et  qu'elle  vivait  en- 
core. Ici,  messieurs  les  jurés,  vous  retrouvez 
de  nouveau  cette  preuve  indestructible,  irré- 
cusable, de  la  bonne  foi  de  l'accusé  dans  son 
crime  et  de  la  malice  d'un  scélérat  qui  agit 
dans  l'ombre.  Ecoutez  encore  le  témoignage 
d'un  brave  et  honnête  chasseur  qui  a  la  crainte 
de  Dieu.  Ce  témoignage  est  appuyé  par  une 
lettre  du  rév.  père  Olivier  missionnaire  du  lac 
des  Esclaves  :  Voici  ce  que  dit  ce  fidèle  com- 
pagnon de  l'accusé  : 

— Pauvre  Djos,  s'il  n'avait  pas  eu  a- 

nemis,  il  serait  encore  heure" ^  !  cii     it 

lie  serait  pas  orphelin et  sa     mme  e  St.ait 

pas  veuve  ! 
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—Sa  femme  veuve?  me  dit  u 
Pear  qui  pleurait.  fffand-trap. 

-Et  oui,  depuis  vingt  ans. 
de  folle  jalousie  ""  "^""^  »"  "«n""" 

;-ie„tmSf;Llr%,\-- 

comme  une   Madelain^    Ir      •.        '''*"''*'' 
Noémie,    pardon  îSr-'e   r' =    'l"'™^ '^ 
f-««el....MonBie„,s5e:b„r-^"''"^ 

^'tfn:iriT,t';'-o„e,„an.r-.av.. 
elle  éblouit.  """'  P"'-     Elle  éclate. 

L'accusé    savait     bien    nn'.I 
«nais  il  croyait  avoir  d  oft  -r         "'"'"     '"^  ^ 
P'-ème  justice,  car    1   crllt'''''"''' °'''*'  ^"■' 
suprême  outrage  de  k  naT      *''"."■  '"''*   "" 
qu'on  ne  dise  pas  a»' n    ^      ■''"  '"  ^'*'»""'-     I^» 
'ontairement   LesmA""'  '"'^«^  *'-°'»Per  vo- 
'e«  ont  été  mises  e^l"""'  '''  P'"«  ^abi- 
'«  perdre.    "  n     peut^-T'  """  '"^«""'^  ^' 
«oience,  car  il  étaul  k'  •=°"P'''>'«  «»  «on- 

était  de  bonne  foi  et  sa  con- 
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science  lui  disait  d'agir  comme  il  l'a  fait.  C'est 
un  crime  purement  matériel  qu'il  a  commis,  et 
qui  n'offense  pas  Dieu.  Les  hommes  seraient-ils 
plus  sévères  que  Dieu  lui-même  ? 

Ou  l'accusé  savait  qu'il  n'avait  pas  tué  sa 
femme,  et,  alors,  il  n'eut  pas  attendu  vingt 
ans  pour  faire  cet  acte  d'hypocrisie  qui  pou- 
vait toutefois  le  conduire  à  l'échafaud  ;  car  au 
bout  de  vingt  ans  de  cette  vie  étrange,  active, 
accidentée  du  chasseur,  il  était  devenu  un 
homme  tout  autre  ;  il  avait  dû  oublier  les 
attachements  d'autrefois,  et  tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  pour  se  délecter  dans  sa  gloire  de  grand 
chasseur  et  l'enivrante  liberté  des  forêts  ; 
ou  il  croyait  l'avoir  tuée,  et,  alors,  il  devait 
s'efforcer  de  rester  inconnu  de  tous,  et  ne  se 
révéler  que  dans  une  circonstance  étrange 
comme  celle  qui  s'est  offerte  à  lui  au  bout 
de  vingt  ans.  Mais  ici,  certain  d'avoir  été 
le  jouet  ou  l'instrument  d'une  volonté  mys- 
térieuse et  coupable,  il  devait  se  lever  et 
partir,  sans  songer  aux  conséquences  do  sa 
détermination.  Et  c'est  ce  qu'il  a  fait»  Il  est 
venu  !  Il  est  venu  pour  demander  pardon  à 
sa  femme  qu'il  avait  outragée  par  ses  Iftches 
soupçons  !    Il  est  venu  pour  dire  au  mondd 
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qu'il  a  été  un  instrument  aveugle  et  innocent 
dans  les  mains  de  l'hypoicrisie  !  Il  est  venu 
pour  soulever  le  voile  qui  couvre  le  mystère 
d'iniquité,  et  chercher  où  se  cache  l'infâme  qui 
a  tramé,  pour  le  perdre,  le  plus  odieux  des 
complots  !  Il  est  venu  pour  aider  la  justice  à 
triompher  y  pour  être  l'instrument  de  Dieu  au 
jour  de  la  vengeance,  comme  il  l'a  été  au  jour 

de  l'épreuve  ! Et,  pour  cela,  il  a  exposé 

sa  vie,  ses  dernières  espérances  et  ce  qui  lui 
restait  de  bonheur  sur  la  terre. 

Où  est  donc  le  coupable  ?  Voilà  ce  que  je 
dois  chercher  avec  vous,  messieurs  les  jurés, 
car  il  y  a  un  coupable  quand  il  se  commet 
un  crime  :  seulement  le  vrai  coupable  n'est  pas 
toujours  celui  par  qui  l'attentat  est  consom- 
mé, mais  celui  qui  l'a  médité,  préparé  et  fait 
accomplir.  L'autre,  comme  dans  le  cas  qui 
nous  occupe,  n^st  qu'un  instrument  incon- 
scient. 11  existe  un  axiome  bien  vieux  et  bien 
sage  que' les  criminalistes  évoquent  toujours 
avant  d'entrer  dans  les  dédales  où  se  cachent 
les  scélérats  ;  iMi  axiome  qui  jette  une  pre- 
mière lueur  dans  l'ombre  où  s'aventure  la 
justice,  et  la  conduit  souvent  comme  un  iil 
d'Ariane  jusqu'à  la  grande  clarté  du  ciel.    Cet 
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axiome  le  voici  :  A  qui  profite  le  crime  ?  En 
effet,  l'on  ne  commet  point  un  crime  pour  le 
plaisir  de  le  commettre  ;  c'est-à-dire  que  le 
crime  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen  :  le 
moyen  d'arriver  à  la  satisfaction  d'une  pas- 
sion ;  et  toutes  les  passions  se  réduisent  à 
deux,  la  haine  et  l'amour.  Dans  l'affaire  qui 
nous  occupe,  on  cherche  en  vain  la  haîn*»*  La 
victime  et  l'accusé  avaient  toujours  vécu 
comme  de  bons  et  honnêtes  voisins,  quoiqu'en 
ait  dit  Saint-Pierre  dans  son  témoignage  inté- 
ressé» Et  la  défunte  n'a-telle  pas  avoué  elle- 
même  à  Madame  Letellier,  que  Us  bruits  que 
l'on  taisait  courir  sur  le  compte  de  Joseph 
étaient  faux  et  calomniateurs;  et  qu'il  n'avait 
jamais  manqué  de  respect  envers  elle.  Et  puis 
ce  jeune  hornme  qui  venait  d'être  l'objet  d'une 
immense  faveur  du  ciel,  l'objet  d'un  miracle, 
pouvait-il  tout  à  coup  devenir  si  profondément 
méchant,  que  de  tuer  une  femme  qui  lui  au- 
rait donné  un  soufflet  ?  Est-ce  donc  la  satis- 
faction de  l'amour  ?  Pas  davantage»  Sup- 
posez,— cj  qui  n'est  pas, — qu'il  ait  aimé  la 
défunt.,  pourquoi  l'eut-il  assassinée  ?  Pour 
qu'un  autre  homme  ne  la  possédât  point» 
Mais  ne  sait-on  pas,  hélas!  qu'un  libertin  se 
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glorifie  de  partager  avec  l'époux  los  faveurs 
de  la  femme  qu'il  a  détournée  de  ses  devoirs  ? 
11  arrive  qu'un  homme  plonge  le  poignard 
dans  le  cœur  de  sa  maîtresse,  mais  ce  n'est  que 
lorsque  cet  hommo  est  ou  doit  être  le  premier 
ou  le  seul  aimé,  et  croit  avoir  des  droits  sur 
cette  femme  qui  le  trahit  tout  à  coup.  Mais  ici, 
rien  de  cela;  et  quelle  différence!    L'accusé 

aimait  sa  femme il  l'aimait  passionnément  ; 

il  l'aimait  de  l'amour  le  plus  jaloux,  vous  le 
savez.  Et  quand  a-t-oii  va  un  homme  ainsi 
jaloux  avoir,  à  la  fois,  deux  amours  également 
violentes  ?     Et   quand  a  t-on  vu  un   homme 

jaloux  devenir  infidèle  par  habitude? La 

jalousie  peut  pousser  à  l'infidélité,  mais  c'est 
la  vengeance  qui  est  le  principal  motif,  et  si 
l'infidélité  persiste,  la  jilousie  s'apaise  néces- 
sairement. Or,  ici  la  j:vlousie  est  restée  jus- 
qu'au dernier  jour  dans  l'âme  ulcérée  du 
malheureux  accusé.  Donc  il  aimait  sa  femme 
et  n'en  aimait  pas  d'autre  de  la  façon  que  l'on 
voudrait  faire  croire. 

A  qui  donc  le  crime  profite-t-il  ?  Qui  pouvait 
gagner  quelque  chose  par  la  mort  d'Aglué  ?  Son 
mari  ?  Non,  s'il  l'aimait,  oui,  s'il  ne  l'aimait  pas. 
Car  une  femme  que  l'on  hait  est  un  fardeau  bien 


■  f-~-, 


258 


PIOOUNOO  LE  MAUDIT. 


lourd  à  porter.  Nous  verrons  donc  si  Picounoc, 
le  premier  accusateur,  pouvait  en  ce  sens  pro- 
fiter du  crime,  et  nous  verrons  ensuite  pour- 
quoi, s'il  voulait  se  débarrasser  de  sa  femme, 
il  ne  l'a  pas  fait  périr  lui-même,  et  nous  ver- 
rons encore  s'il  n'avait  pas  intérêt  à  compro- 
mettre l'accusé  et  à  le  perdre. 

Et  d'abord  Picounoc  ou  Saint-Pierre  aimait-il 
sa  femme  ? 

Picounoc  se  marie,  mais  il  n'aime  pas  la 
iemme  qu'il  jure  devant  le  Christ  d'aimer  et 
de  protéger  toujours.  Il  est  parjure  une  pre- 
mièrc'fois  au  pied  des  autels.  Et  si  ce  que  je 
dis  est  vrai,  messieurs,  ce  que  je  dirai  ensuite 
sera  bieirfacile  à  comprendre  ;  car,  du  moment 
qu'un  homme  a  laissé,  de  plein  gré,  le  chemin 
de  la  vertu  et  de  l'honneur  pour  entrer  résolu- 
ment dans  la  voie  du  crime  et  de  l'infamie, 

nul  ne  sait  où  cet  homme  s'arrêtera parce- 

qu'il  ne  s'arrêtera  que  dans  l'abîme Et  ce 

que  j'ai  dit  est  vrai.  Ecoutez  plutôt  le  témoi- 
gnage de  Paul  Hamel  : 

— Je  rencontrai  Picounoc  :  il  me  dit  qu'il  se 

mariait,  m^  s  qu'il  n'aimait  pas  sa  fiancée 

qu'il  se  laissait  faire  parce  qu'elle  avait  une 
belle  propriété Je  le  blâmai,  repaît  le  té- 
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moin  ;  il  me  réplicjna  :  Tiens  !  Je  n'ai  pas  de 
secrets  pour  toi  ;  j'ai  aimé,  j'aime,  et  j'aimerai 
toujours.  Celle  que  j'aime  tu  la  connais,  c'est 
Noémie  !  Elle  est  la  femme  d'un  autre,  eh  bien  f 
puisque  de  ce  côté  le  bonheur  m'est  ravi,  je 
n'estime  plus  les  femmes  que  d'après  leur  dot, 
et  je  voudrais  devenir  veuf  tous  les  ans  pour 
me  remarier  toujours  avec  des  filles  avanta- 
geuses.—Si  tu  parlais  sérieusement,  réplique 
le  témoin,  j'irais  avertir  ta  fiancée. — Je  suis 
sérieux,  répond  Picounoc,  je  suis  un  maudit 

et   le   fils  d'un  maudit donc   il  faut  que 

je  fasse  mon  œuvre. 

Messieurs,  ces  paroles  épouvantables  sont 
le  nœud  gordien  de  la  cause  qui  vous  est 
soumise,  et  elles  expliquent  la  noirceur  de 
l'homme  qui  a  ourdi  ce  drame,  et  la  subtilité 
de  ses  moyens.  C'est  un  maudit  qui  veut  faire 
son  œuvre,  et  Dieu  sait  qu'il  l'a  faite  terrible  ! 

Picounoc,  marié  et  père  de  famille,  nourris- 
sait toujours  dans  son  âme  le  feu  de  ses 
criminels  désirs.  S'il  eut  été  un  scélérat 
vulgaire,  s'il  n'eut  pas  été  un  homme  maudit 
peut-être,  il  serait  allé  aveuglement  où  l'en- 
traînaient ses  désirs,  et,  comme  la  plupart  des 
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criminels,  il  aurait  brisé  violemment  les  ob- 
stacles. Il  eut  tué  sa  femme  et  son  ami.  En 
effet,  consultez  les  annales  judiciaires  et  voyez 
si,  dans  presque  tous  les  cas  analogues,  l'homme 
ou  la  femme  épris  d'une  passion  coupable,  ne 
font  pas  eux-mêmes,  par  le  fer  ou  le  poison, 
disparaître  ceux  qui  les  gênent.  Mais  Picou- 
noc  plus  rusé,  plus  fort,  plus  attaché  à  la  vie, 
imagine,  pour  arriver  à  son  but,  un  moyen 
plus  lent  sans  doute,  mais  plus  sûr  et  moins 
dangereux.  Peut-être  aussi  savait-t-il  qu'il  avait 
besoin  d'abord  de  diminuer  un  peu  l'extrême 
tendresse  de  Madame  Letellier  pour  son  mari, 
en  s'efForçant  de  rendre  celui-ci  injuste  et  cruel 
même  envers  sa  femme.  Et  c'est  ce  qu'il  fit. 
Dans  son  imagination  infernale  il  trouva  cet 
infernal  projet  :  Faire  tuer  sa  femme  bonne  et 
fidèle  par  le  mari  de  Noémie.    C'était  habile, 

mais  malaisé.     Comment  en  arriver  là? 

Par  la  jalousie,  la  plus  aveugle  des  passions. 
Oui,  rendre  Joseph  jaloux,  se  dit  l'infâme,  et 
lui  faire  tuer  ma  femme  en  guise  de  la  sienne. 
Vous  savez,  messieurs,  par  quelle  suite  de 
fourberies  et  de  mensonges  il  y  est  arrivé. 
Vous  le  savez  par  le  témoignage  de  Madame 
Letellier,  qui  avoue  ce  qu'elle  a  souffert  de 
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cette  imcompréhensible  jalousie  de  son  mari. 
Vous  le  savez  par  le  témoiguago  d'Angèle 
Mercier,  qui  déclare  que  lorsqu'elle  était  en- 
fant, Picounoc  la  payait  pour  lui  faire  dire — ce 
qui  était  faux— qu'elle  était  la  messagère  du 
docteur  et  de  Madame  Letellier.  Vous  le 
savez  par  le  témoignage  du  docteur  lui-même 
qui  se  vit  injurié  de  la  façon  la  plus  grossière, 
parce  qu'il  causait  avec  l'infortunée  Noémie  .. 
Et  quand  Picounoc  trouve  son  travail  assez 
avancé  ;  quand  il  voit  son  aveugle  ami  se 
porter  à  des  «excès  de  violence,  et  dans  son 
langage  et  dans  ses  actions,  alors  il  songe  à 
mettre  le  couronnement  à  son  œuvre.  11 
prévient  l'accusé  que  Noémie,  sa  femme  qu'il 
aime  tant  et  qu'il  croit  si  vertueuse  et  si 
fidèle,  déjouera  son  attention  le  soir  même,  et 
viendra — après  avoir  prétexté  la  confession,  un 
sacrement  divin — viendra,    dis-je,    dans    ses 

bras  à  lui  Picounoc Mais  il   a  bien   soin 

d'attendre  les  ombres  du  soir,  et  de  ne  pas 
sortir  de  sa  propriété.  Il  eut  été  difficile  de 
donner  à  Aglaé,  la  victime  désignée  d'avance, 
un  motif  plausible  peur  l'entraîner  ailleurs. 
Il  rentre  donc  dans  son  jardin,  suivi  do  sa 
femme  à  qui  il  parle  comme  un  amant  parlo 


t  ' 


U^ 


262 


PIOOUMOO  LB  MAUDIT* 


à  son  amante.  Aglaé,  prévenue  de  qaelque 
façon  que  l'on  ignore,  mais  que  l'on  devine 
bien,  joua  son  rôle  bien  innocemment  sans 
doute,  et  sans  prévoir  qu'il  pourrait  avoir  des 
suites  aussi  funestes.  An  reste,  elle  était  un 
peu  simple,  comme  l'ont  déclaré  plusieurs  té- 
moins. Bonne  et  simple,  c'était  bien  la  vic- 
time que  Picounoc  pouvait,  sans  trop  de 
crainte,  conduire  à  la  boucherie  \  Il  eut  soin 
de  la  vêtir  d'un  châle  tenu  caché  pour  la  cir- 
constance, et  en  tout  semblable  à  celui  que 
Madame  Letellier  venait  de  recevoir  de  son 
mari.  On  n'a  pas  de  preuve  directe  de  ce  fait  ; 
mais  cela  se  déduit  de  la  déclaration  de  l'ac- 
cuso  lui-même  et  des  paroles  d'un  faux  té- 
moin de  la  couronne,  de  Madame  Gagiion, 
En  effet,  comment  cette  femme  pouvait-elle 
dire  à  Madame  Letellier,  en  parlant  d'un 
châle  :  Mais  !  cest  le  vôtre  !  puisqu'elle  n'a- 
vait jamais  vu  ce  châle  et  qu'elle  ne  pouvait 

savoir  qu'il  existait Et  pourtant  cette  parole: 

c'est  le  vôtre  !  implique  nécessairement  l'exis- 
tence d'un  autre  châle.  Le  vôtre  implique  le 
mien  ou  celui  d'un  autre.  Et  d'ailleurs  quoi  de 
surprenant  que  Madame  Gagnon,  ou  Madame 
Asselin  si  on  lui  rend  son  vrai  nom,  quoi  de 
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surprenant,  dis-je,  que  cette  dame  soit  dans  les 
secrets  d'un  assassin?  elle  est  accusée  elle- 
même  d'empoisonnement,  et  elle  vient  d'être 
convaincue  de  parjure  !  ....Et  le  marchand  qui 
a  vendu  le  châle  à  Madame  Letellier,  peut  bien, 
quoi  qu'il  le  nie,  en  avoir  aussi  vendu  un  autre 
pareil  à  Picounoc.  Sa  dénégation  ne  vaut  rien 
puisque  lui-même  n'est  aussi  qu'un  misérable, 
un  échappé  du  pénitencier  qui  va  monter  sur 
l'échafaud  ! 

Et  nVst-ce  pas  pour  que  l'accusé  fut  trompé 
par  ce  chàle  et  crut  reconnaître  sa  femme,  que 
Picounoc  fit  brûler  une  allumette  ?  Cette  clarté 
légère  et  momentanée  suffisait  pour  induire  * 
en  erreur,  mais  ne  suffisait  pas  pour  qu'un 
œil  prévenu,  comme  l'œil  du  jaloux,  put  dé- 
couvrir la  ruse.  La  clarté  du  fanal  eut  été 
tro\)  persistante,  et  qui  sait  ?  toute  la  trame 
ourdie  avec  tant  de  soins  et  d'adresse  se  fut 
dénouée  ridiculement  et  à  la  confusion  du 
traître.  C'est  ici  surtout  que  l'on  peut  admirer 
comment  Dieu  se  joue  des  projets  de  l'ini- 
quité !  D'un  souffle  il  renverse  les  plans  I»s 
plus  hardis,  il  défait  les  combinaisons  les  plus 
merveilleuses.  Il  'serait  indigne  de  lui  de  sem- 
bler travailler  quand  les  impies  travaillent^ 
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pour  oppoeor,  comme  le  font  les  hommes,  force 
contre  force,  pensées  contre  pensées.  Il  laisse 
se  glisser  un  futile  oubli  parmi  toutes  les 
gmndes  idées  savamment  combinées,  et  l'édi- 
fice que  l'architecte  du  mal  admirait  avec 
orgueil  s'écroule  soudain.  Ainsi  Picounoc  a 
tout  prévu,  jusqu'à  la  lumière  dont  il  faudrait 
s'éclairer  dans  le  jardin,  et,  pour  donner  plus 
de  poids  à  sa  parole,  il  feint  même  d'avoir 
oublié  le  fanal  dont  il  s'est  servi,  et  il  jure 
que  la  chandelle  de  ce  fanal  a  brûlé  pendant 
quinze  ou  vingt  minutes.  Mais  voilà  où  la 
Providence  qui  veille  sur  les  justes  l'attend» 
.  Dans  son  trouble  le  malheureux  n'a  pu  songer 
à  tout  :  il  n'a  peut-être  pas  même  ouvert  le 
fanal,  il  l'a  peut-être  porté  dans  le  jardin  après 

le  meurtre quoiqu'il  en  soit,  le  mensonge 

est  là,  et  le  mensonge  suffit,  à  défaut  de  toute 
autre  preuve,  pour  attirer  sur  la  tête- de  celui 
qui  l'a  proféré,  en  prenant  le  nom  de  Dieu  à 
témoin,  les  châtiments  les  plus  terribles.  La 
chandelle  du  fanal  n'a  pas  été  allumée,  et, 
après  vingt  ans,  vous  la  voyez  encore  avec 
sa  mèche  blanche  que  la  flamme  n'a 
Jamais  touchée.  Un  téinoin  dit  qu'il  a 
ramassé  le  fanal  et  l'a  donné  à  G-eneviève  la 
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folle.  Geneviève,  étonnée  de  ce  qae  la  chan- 
delle n'en  avait  pas  été  allumée,  bien  que 
Picounoc  déclarât  de  suite  le  contraire,  cacha 
ce  fanal  comme  un  précieux  document,  et 
attendit  le  jour  marqué  de  Dieu.  La  pauvre 
fille  fut  alors  inspirée  du  ciel,  et,  sans  savoir 
peut-être  quelle  marchait  au  martyre,  elle 
passa  vingt  ans  de  sa  vie  à  chercher  ce  mys- 
tère que  sa  mort  a  fait  éclater.  Pauvre  Q-ene- 
viève  !  sainte  hlle  que  la  pénitence  a  transH* 
gurée,  sois  bénie,  car  tu  as  sauvé  mon  père  ! 
sois  bénie  dans  ta  tombe,  car  tu  as  été  un  ins- 
trument terrible  dans  les  mains  du  Seigneur  ! 

'  Et  ici  vous  voyez  encore  la  vérité  du  récit 
de  Taccusé  à  sa  femme.  11  dit  que  Picounoc 
fit  brûler  une  allumette,  une  seule,  comme 
pour  lui  montrer  la  femme  coupable  à  cette 
lumière  faible  et  passagère,  et  la  tromper  plus 
sûrement.  Il  déclare  qu'il  ne  se  produisit  pas 
alors  d'autre  lumière,  et  la  chose  est  évidente 
pour  tous  maintenant.  Donc  tout  ce  qu'il  ra- 
conte au  sujet  de,  cette  lugubre  affaire  est 
aussi  véridique. 

Picounoc  avait  raisou  de  se  délier  de  Gene- 
viève  puisque  cette    infortunée    savait    une 
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chose  qui  pouvait  le  perdre.  Cependant  il  ne 
connaissait  point  l'irrécusable  argument  de  ce 
fait  si  futile  en  apparence,  puisqu'il  croyait 
que  le  fanal  avait  été  perdu  ou  volé.  Pourquoi 
alors  la  pauvre  folle  a  telle  été  empoisonnée  ? 
Ah!  c'est  qu'elle  avait  entendu  quelque  con- 
versation, surpris  quelque  secret,  et  l'on  vou- 
lait s'assurer  de  son  silence.  Sa  folie  est  peut- 
être  simulée,  pensait-on,  et,  au  jour  du  procès, 
qui  sait  si  cette  femme  rusée  ne  se  montrera 
pas  plus  fine  et  plus  intelligente  que  le  cri- 
minel qui  a  conçu  et  exécuté  ce  projet  avec  tant 
d'astuce  et  de  patience  ?  Car  ce  n'est  point  par 
un  simple  hasard  que  Geneviève  est  morte  sou- 
dainement quelques  joars  avant  le  procès,  et 
après  que  l'un  des  témoins  de  l'accusé  eut 
averti  Picounocde  se  défier  d'elle.  Qui,  en  effet, 
l'a  poussée  à  son  destin  fatal  ?  Picounoc.  Et 
ensuite?  Ensuite,  elle  est  partie  de  la  maisou 
du  bossu  infâme  pour  aller — cela  se  prouvera 
bientôt — pour  aller  chez  une  femme  perdue 
boire  le  poison  qui  devait  la  tuer  !  Et  sous 
quel  prétexte  Picounoc  l'envoie-t-il  au  bossu  ? 
sous  un  faux   prétexte.    On  l'envoie  porter 

une  lettre  qui  n'est  pas  écrite Que  veut 

dire  cela  ?  On  envoie  une  lettre  pour  dire  à  la 
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personne  absente  ce  qu'on  lui  dirait  si  elle 
était  près  do  nous.  On  n'envoie  jamais  quatre 
pages  blanches,  excepté  quand  il  y  a  conven- 
tion d'avance  entre  les  deux  correspondants 
sur  la  signification  du  singulier  envoi.  Et 
la  convention  dans  le  cas  actuel,  c'était  la 
mort  de  Grenevièvo,  la  mort  d'un  témoin  dan- 
gereux, les  faits  l'ont  prouvé.  Picounoc  et  lo 
bossu  se  sont  compromis  au  sujet  de  cette 
lettre,  et  le  témoignage  de  Marguerite,  la  fille 
de  Picounoc,  n'a  pas  tardé  à  les  confondre. 

Et  pourquoi  parlerais-je  des  témoignages 
menteurs  de  ces  deux  malheureux  vieillards 
qui  sont  venus  ici  donner  publiquement  le 
spectacle  d'un  scandale  inoui  !  Surpris  dans 
leur  œuvre  coupable,  reconnus  pour  de  re- 
doutables malfaiteurs,  convaincus  de  parjure, 
jetant,  avec  le  masque  matériel  qui  déguisait 
leur  figure,  le  masque  moral  qui  voilait  leur 
âme,  ils  se  sont  mis  à  rire,  avec  un  cynisme 
écœurant,  de  leur  acte  criminel,  et  à  se  vanter 
avec  orgueil  de  leur  vie  honteuse.  Ils  ont 
eux-mêmes,  se  voyant  perdus,  dénoncé  leurs 
complices  ou  plutôt  leurs  maîtres  ;  car  les  lâ- 
ches n'aiment  pas  à  rouler  seuls  dans  l'abîme, 
et  malheur  à  ceux  qui  se  servent  d'eux  !    Ils 
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ont  dénoncé  Ferron,  Ferron  !  un  échappé  du 
pénitencier  qui  se  cachait,  riche  et  redouté 
sous  un  nom  volé,  le  nom  de  Chèvrefils.  Ils 
ont  de  plus  déclaré — et  ces  hommes  sont  sans 
doute  bien  informés— ils  ont  déclaré,  ce  que 
nous  savions  déjà,  que  Ferron  est  l'ami  et 
l'instrument  de  Picounoc.  Voilà  comme  cet 
enchamement  extraordinaire  de  faits  ou  de 
témoignages  nous  conduit  infoilliblement  au 
vrai  coupable,  -  ■,*^^p:.:.  ■■*..;* -/.  ;  ^  .'f.t.fji 

Je  me  résume.  A  qui  le  crime  a-t-il  béné» 
ficié  ?  A  l'accusé  qui  aimait  sa  femme  jusqu'à 
la  jalousie,  ou  à  Picounoc  qui  haïssait  la 
sienne,  même  avant  de  l'épouser  ?  A  l'accusé 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  en  paix  dans 
sou  foyer  béni,  entre  sa  Noémie  douce  et 
fidèle  et  son  enfant  au  berceau,  ou  à  Picounoc 
qui  portait  un  œil  lubrique  sur  une  autre 
femme  et  voulait  parvenir  à  en  faire  sa  femme 
légitime,  sachant  bien  que  la  vertu  de  cette 
créature  était  inébranlable  ?  En  devenant 
libre  Picounoc  avait  fait  un  grand  pas  vers 
le  but  qu'il  convoitait  ;  mais  une  autre  per- 
sonne restait  enchaînée  à  ses  devoirs,  fidèle  à 
ses  sermehts,  c'était  Noémie  la  femme  dési- 
rée.    II  fallait  donc  qu'elle  fut  libre  elle  aussi. 
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Et  pour  qu'elle  le  lut,  il  fallait  que  son  époux 

mourut ou  du  moins  passa  pour  mort...... 

Et  voilà  qu'en  ellët,  le  même  jour,  du  même 
coup,  disparaissent  les  doux  personnes  qui 
sont  des  obstacles  à  la  réalisation  des  vœux  de 
Picounoc  :  sa  femme  et  son  ami.  i  'une  des 
viclimes  est  morte,  l'autre  se  fera  justice  elle- 
même  ;  elle  disparaîtra  de  plein  gré  pour 
toujours,  ou,  si  elle  demeure,  elle  sera  accusée. 
Oui,  dans  la  pensée  de  Picounoc,  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui,  aurait  eu  lieu  le  lendemain  du 
meurtre,  si  l'accusé  ne  se  fut  pas  sauvé  ! 

•  Et  pendant  vingt  ans  Picounoc  s'efforce  de 
gagner  l'amoar  de  cette  fenime  qu'il  a  plongée 
dans  le  deuil,  et  pendant  vingt  ans,  soutenue 
par  sa  vertu,  inspirée  par  le  ciel,  elle  a  refusé 
les  hommages  de  ce  persécuteur  déguisé  en 
ami.  Et  ce  n'est  que  lorsque  découragée  par 
des  épreiives  sans  nombre,  appauvrie  pur  des 
accidents  fréquents,  jetée  dans  le  chemin  pu- 
blic par  la  malice  d'un  avare,  ami  «t  com- 
plice de  Picounoc,  de  Chevretils  ou  Ferron, 
qu'elle  se  décide  enfin  à  ne  plus  être  si  cruelle 
envers  celui  qu'elle  croit  son  protecteur. 
Toutefois  elle  hésite  encore.  Mais  la  recon- 
naissance   opère   en   son    cœur  ce  que  rien 
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n'avait  pu  y  opérer  encore.  Picounoc,  par 
une  générosité  qui  s'explique  maintenant, 
rend  .'\  la  femme  affligée  le  bien  qu'à  dessein 
il  lui  avait  fait  perdre.  Hypocrite  et  fourbe, 
il  achète  non  l'amour  mais  la  foi  de  cette 
femme,  par  des  sacrifices  qu'il  n'a  jamais  ac- 
complis et  des  bienfaits  qu'il  n'a  jamais  ren- 
dus. 11  va  triompher.  Le  jour  de  son  mariage 
est  fixé.  Oh  !  comme  il  doit  se  glorifier  de  son 
crime  d'autrefois  !  Les  vingt  ans  de  souffrance 
et  de  crainte  sont  passés.  Aglaé  ne  sortira 
pas  de  sa  tombe  pour  crier  vengeance,  et  l'ami 
trompé  ne  reviendra  jamais  se  faire  expliquer 
un  mystère  d'iniquité  qu'il  n'a  jamais  soup- 
çonné !  Mais  Dieu  qui  se  rit  des  complots  des 
méchants  a  marqué  le  jour  de  sa  justice.  Le 
mari  si  injustement  jaloux  a  expié  suffisam- 
ment sa  faiblesse  coupable,  et  le  traître  a 
triomphé  assez  longtemps.  Celai  qu'on  disait 
meurtrier  est  apparu  soudain  et  il  a  montré, 
de  son  doigt  implacable,  la  tache  de  sang  sur 
le  front  de  l'accusateur.  Il  a  tué,  mais  inno- 
cemment et  au  signal  trompeur  d'un  bomme 
qu'il  croyait  son  ami. 

Avec  la  malédiction  do  son  père,  Picounoc  a 
fait  retomber  sur  sa  tête  le  sang  de  sa  femme. 
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Rien  d'étonnant,  la  malédiction  d'un  père, 
c'est  la  malédiction  de  Dieu,  et  la  malédic- 
tion de  Dieu,  c'est  la  mort! Mais  le  ciel 

ne  pouvait  pas  perdre  à  jamais  uu  homifto  qu'il 
venait  de  protéger  si  hautement.  L'accusé, 
vous  le  savez,  c'est  le  Pèlerin  de  Saint-Anne, 
c'est  cet  homme  qui,  jeune  encore,  contrit,  re- 
pentant et  humilié,  fut  guéri  miraculeusement 
en  présence  d'une  foule  de  personnes,  dans 
le  sanctuaire  de  Notre  Dame  de  Beaupré  !.... 
Voilà,  messieurs,  un  gage  magnifique  de  l'in- 
nocence de  l'accusé,  car  cela  prouve  qu'il 
était  devenu  vertueux,  et  qu'il  ne  pouvait,  en 
consécuence,  commettre  le  crime;  dont  il  est  ac- 
cusé, que  par  une  erreur  fatale,  comme  l'erreur 
dans  laquelle  il  est  tombé  par  les  machina- 
tions de  iMcounoc.  Cependant,  messieurs  les 
jurés,  le  miracle  de  Sainte-Anne  n'e.st  pas  plus 
éclatant  que  celui  qui  s'accomplit  sous  vos 
yeux  ;  car  tout  le  monde  reconnaîtra  l'inter- 
vention divine  dans  ce  procès  tristement  cé- 
lèbre. Et  l'on  dira  que  cet  liomme,  heureux 
après  tout,  le  Pèlerin  de  Sain  te- Anne  ou  l'ac- 
cusé,  a  été  deux  fois  sauvé  par  un  miracle. 

Victor    paraissait   transliguré,  et   ses  yeux 
étaient  mouillés  de  larmes. 
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Plusieurs  avocats,  des  plus  anciens,  se  levè- 
rent de  leur  siège  pour  venir  lui  serrer  la 
main. 

Le  juge  fit  alors,  avec  une  gravité  impo* 
santé,  un  résumé  des  témoignages.  Il  exposa 
sans  passion  et  sans  faiblesse,  les  principaux 
faits,  et,  pouf  venir  en  aide  à  Thonnête  sim- 
plicité des  jurés,  ils  jeta  les  lumières  de  sa 
science  sur  les  détails  de  la  cause. 

— Quiconque  se  servira  de  l'épée  périra  par 
l'épée,  dit-il  à  la  fin  de  son  adresse  ;  c'est  la  loi 
de  Dieu.  Cependant  cette  loi  ne  frappe  pas 
aveuglement  et  n'est  pas  impitoyable.  Los  lois 
d^s  hommes,  qui  sont  les  images  des  lois 
divines,  ne  sauraient  être  plus  sévères.  On  ne 
punit  pr.s  l'homme  qui  tue  pour  défendre  sa 
propre  vie.  Il  serait  inique  de  le  faire.  On 
pardonne  au  mari  qui  tue  sa  femme  dans 
l'adultère.  Car  la  douleur  et  la  colère  de 
1  homme,  alors,  sont  peut-être  plus  fortes  que  sa 
volonté,  et  détruisent  son  libre  arbitre.  Et  puis 
s'il  est  permis  de  tuer  pour  sauver  sa  vie,  il 
doit  J'ètre  davantage  pour  sauver  ou  vingîr  ce 
qui  est  bien  plus  précieux  que  la  vie,  l'honneur. 
Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  d'un  malheureux  qui 
a  tué  sa  femme  coupable,  mais  d'un  homme 
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qui,  croyant  tuer  sa  femme  coupable,  a  tué  la 
femme  d'un  autre.  Est-il  excusable  dans  un 
pareil  cas?  Difficilement  d'ordinair.^  ;  mais 
dans  le  cas  actuel  il  est  certain  que  l'accusé  a 
été  enveloppé  dans  un  réseau  d'intrigues  qui 
l'ont  tout  à  fait  égaré.  On  l'a  rendu  jaloux  quand 
il  possédait  la  fimme  la  plus  dévouée.  N'ebt-il 
pas  blâmable  d'avoir  cru  à  l'infidélité  de  sa 
femme  sans  jamais  avoir  pu  la  surprendre  en 
faute?  N'est  il  pas  blâmable  d'avoir  mis  une 
conlinnce  illimitée  dans  un  homme  dont  il  con- 
naissait le  caractère  mauvais?  Oui  sans  doute. 
Et  si  une  femme  n'était  venue  jurer  qu'elle 
même,  p^^yée  pour  cela  par  Picounoc,  avait 
induit  cet  homme  jaloux  en  erreur,  en  lui  racoîN 
tant  comme  vraies  des  fautes  que  si  femme 
n'avait  pas  commises,  je  ne  pourriti>s  l'excuser 
complètement.  Mais  après  les  criminels  moyens 
révélés  par  cette  femme,  l'aveugle  jalousie  de 
l'accvisé  s'explique  et  s'excuse.  Il  a  été  un 
instrument  de  mort,  mais  un  instrument  in- 
conscient. Il  se  trouve  un  homme  plus 
coupable  que  lui,  et  seul  coupable  :  c'est 
l'homme  qui  a  préparé  cette  œuvre  infâme, 
supposé  qu'il  ne  puisse  eu  rien  atténuer  les 
témoignages  qui  se  sont   élevés  contre  lui, 


274 


PICOUNOC  LE  MAUDIT. 


lorsqu'il  les  voulait  diriger  sur  un  autre. 
Quant  à  l'accusé  à  la  barre,  il  a  expié  par  vingt 
ans  d'exil,  de  pleurs  et  de  souffrances,  la  lâche 
complaisance  avec  laquelle  il  a  écouté  son 
traître  et  sensuel  ami.  Dieu  semble  satis- 
fait de  l'expiation  ;  il  ne  siérait  pas  à  la  justice 
humaine  de  se  montrer  plus  sévère  que  la 
justice  divine.  .. 

XVII  .     _ 


COUPABLE  OU  NON  COUPABLE. 


Les  jurés,  ne  s'accordant  pas  immédiatement, 
se  retirèrent  dans  leur  chambre  sous  la  garde 
d'un  huissier  qui  prêta  le  serment  suivant  : 
"  Vous  jurez  que  vous  garderez  et  tiendrez  ce 
jury,  sans  aliments,  boissons,  t'en  ou  lumière  ; 
que  vous  ne  permettrez  à  qui  que  ce  soit  de 
parler  à  ceux  qui  en  font  partie,  que  vous 
ne  leur  parlerez  pas  vous-même,  si  ce  n'est 
pour  leur  demander  s'ils  sont  d'accord  sur 
leur  verdict.  Ainsi  que  Dieu  vous  soit  en 
aide."  ,  ,       ... 


PICOUNOO  IiE  MAUDIT. 


2^1^ 


leut, 

;arde 

ant  : 

\z  ce 


n'est 

sur 

en 


La  foule  éprouva  un  vif  désappointement  en 
voyant  cette  hésitation  du  jury.  Les  uns 
murmuraient,  les  autres,  sombres  et  pensifs, 
doutaient  de  la  sagesse  de  cotte  belle  institu- 
tion des  jurés,  et  se  demandaient  en  quoi  do 
pauvres  ignorants,  honnêtes  tant  qr.e  vous 
voudrez,  mais  quelquefois  malhonnêtes,  peu- 
vent juger  avec  plus  de  discernement  et  d'é- 
quité que  des  juges  savants,  ou  qu'un  autre 
jury  qui  serait  composé  d'hommes  de  loi  V  Et 
ils  avaient  raison.  Car  si  parfois  un  innocent 
court  une  chance  d'être  perdu,  le  coupable 
qui  ne  peut  être  condamné  que  par  la  totalité 
absolue  des  jurés,  a  bien  des  chances  d'échap- 
per. 

Le  jury,  au  grand  désespoir  des  curieux,  des 
amis,  des  hommes  de  loi,  passa  toute  la  nuit 
en  délibération,  ou  peut-être  à  dormir.  Quel- 
ques uns  des  jurés  voulaient  acquitter  l'ac- 
cusé, d'autres  inclinaient  à  le  trouver  coupable 
d'homicide,  et  d'autres  encore  voulaient  le 
verdict  de  coupable  av-^c  circonstaiicos  atté- 
nuantes et  recommandation  à  la  cli'menct  do 
la  cour. 

Le  lendemain,  le  peuple  se  porta  de  nou- 
veau en  fould  vers  lé  palais  de  jrtstice.    SUr 
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les  onze  heures,  les^procédés  de  la  cour  furent 
tout  à  coup  interrompus.  Les  jurés  annon- 
çiient  qu'ils  en  étaient  venus  à  une  entente. 
Ils  revinrent  dans  leur  banc.  Tous  les  regards 
de  la  masse  réunie  sous  les  vieilles  voûtes  les 
interrogeaient  avec  anxiété.  Le  prisonnier 
ne  put  s'empêcher  de  pâhr  un  pou.  Ce  mo- 
ment était  solennel  pour  lui.  Le  greffier  fit 
l'appel  des  jurés  et  leur  demanda  à  chacun 
d'eux  s'ils  étaient  d'accord  sur  leur  verdict. 
Tous  répondirent  affirmativement.  Il  leur 
demanda  alors  qui  d'entre  eux  allait  prononcer 
le  verdict,  ,  ,,     ,     .,    , 

— Le  chef  choisi  par  nous,  répondirent-ils.  ' 

Alors  le  greffier  dit  à  l'accusé  de  lever  la 
main — ce  que  le  grand  trappeur  fit  avec  di- 
gnité—puis, s'adressant  aux  jurés,  il  leur  dit  : 
Regardez  le  prisonnier,  vous  qui  êtes  asser- 
mentés :  Comment  dites- vous  ?  est-il  coupa- 
ble de  la  félonie  dont  il  est  accusé,  ou  non 
coupable?  .      . 

,   .,7;       '.'  '.f'.    '  -M        ■   ■ 

— Non  coupable  ! 

— Prisonnier,  ■'-  -is  êtes   libre,  dit   le  juge 
avec  émotio'i  . 

Une   clau^  nr  longtemps  contenue  s'éleva 
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longe  la  route  de  St.  Eustache,  sur  le  coteau  de 
sable,  parmi  les  cerisiers  sauvages,  et  il  atten- 
dit patiemment»  Il  fut  bien  servi.  Les  pre- 
miers qui  passèrent  furent  le  grand- trappeur, 
Victor  et  Noémie.  La  joie  brillait  sur  leurs 
figures  et  l'amour  débordait  de  leurs  cœurs. 
En  passant  sur  le  coteau,  le  grand-trappeur 
disait  :   Pauvre    Picounoc  !  je    ne    lui    avais 

pourtant  jamais   fuit  de  mal  ! et   s'il    eut 

voulu  me  laisser  en  paix,  je  lui  aurais  bien 

pardonné  son  crime,  j'étais  si  heurewx  !  Et 

'Noémie  répondit  :  Maintenant  il  est  trop  tard. 

— Trop  tard  !  ajouta  Victor,  on  le  cherche  pour 

I  arrêter,  ,■  ^, 

Picounoc  eut  le  frisson  et  ses  yeux  se  cou- 
vrirent d'un  nuage  de  sang.  Il  eut  envie  de 
se  repentir  pour  satisfaire  à  la  justice  divine, 
et  de  se  livrer  au  bourreau  pour  satisfaire  à  la 
justice  humaine.  Mais  ce  premier  bon  mou- 
vement ne  fut  pas  suivi  d'un  second. 

—Malédiction  !  dit-il,  il  n'y  a  point  de 
pardon  pour  moi,  ni  en  cette  vie,  ni  en  l'autre  ! 

II  demeura  longtemps  dans  un  abattement 
profond.  Il  pensa  à  se  sauver  comme  avait 
fait  Djos  autrefois  ;  mais  ce  qui  lui  paraissait 
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facile  pour  d'autres,  lui  semblait  impossible  à 
lui.  Quand  il  se  lova,  irrésolu  encore  et  trem- 
blanl,  il  aperçut  des  étrangers  qui  montaient 
la  route.  Alors  il  se  met  à  fuir,  croyant  que 
ce  sont  des  constables  qui  viennent  l'arrêter. 
Et  il  a  raison.  Après  avoir  couru  longtemps 
il  se  détourne.  Deux  des  constables  sont  sur 
ses  talons.  La  peur  lui  donne  des  ailes,  et  il 
s'élance  comme  un  cerf  que  la  meute  pour- 
suit.    11  passe  à  la  porte  de   Letellijr,   et  voit 

une   foule    joyeuse   et   bruyante  11    pense 

que  cette  foule  va  lui  barrer  le  passage;  mais 
elle  s'ouvre  pour  le  laisser  fuir.  11  arrive  chez 
lui  haletant,  épuisé,  couvert  de  sueurs,  les 
veux  sanglants  et  sortis  de  leurs  orbites.  Les 
officiers  de  la  police  le  poursuivent  toujours. 
11  passe  à  côté  de  la  maison,  gagne  la  prairie 
et,  soudain,  il  disparaît  comme  s'il  se  fut  en- 
foncé dans  la  terre.  Il  s'était  précipité  dans 
un  puits.  Dans  son  élan,  il  descendit  tète  pre- 
mière au  fond,  et  là,  ses  mains  crispées  s'at- 
tachèrent par  hasard  à  une  pierre  fangeuse. 
Quand  on  le  retira  il  était  mort  ;  mais  ses 
mains   serraient  toujours  la   roche  pleine  de 

limon En  jetant  cette  pierre  on  s'aperçut  que 

son  ejûveloppe  ^e  désagrégeait.  On  l'examina 
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attentivement.  0  jugement  de  Dieu  !  on 
reconnut  le  chàie  qui  avait  dû  envelopper  sa 
Tictime.  Il  y  avait  vingt  ans  qu'il  était  là.  Ce 
n'avait  pas  été,  (|fi  effet,  selon  la  parole  de  la 
tireuse  d'hon^ilope,  la  main  d'un  vivant  qui 
l'avait  retiré  du  puits. 

Marguerite  fut  long  temi>s  à  se  remettre  de 
ce  coup  terrible.  Cependant  elle  ignorait,  la 
pauvre  enfant,  l'horrible  mystère  de  la  mort 
de  son  père.  On  s'était  fait  un  devoir  de  lui 
cacher  cette  honte.  Bile  vit  son  jeune  ami 
Victor  et  ne  rougit  pas,  inconscit  U .-  Tn'elle 
était  du  crime  de  sa  race.  Elle  s'applauv  IsB^it 
d'avoir  été  délivrée  du  bossu.  11  venait  de 
mourir  sur  le  gibet. 

C'est  le  temps  de  dire  que  l'ancien  docteur 
au  sirop  de  la  vie  éternelle  était  devenu  bossu  à 
la  suite  du  coup  de  rame  qui  lui  avait  été 
infiigé — les  lecteurs  du  Pèlerin  s'en  souvien- 
nent— sur  la  grève  du  Château-Richer,  lors 
de  l'enlèvement  de  la  petite  Marie-tiouise. 
Ferron,  conduit  au  pénitencier  avec  son  com- 
père Racette  le  maitre-d'école,  s'était  enfui  au 
bout  de  deux  ans,  avec  le  même  complice,  en 
tuant  l'un  des  gardiens.  La  femme  Asselin,  la 
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tailt^  inhamaitie  da  Pèlerin,  Tèpcase  infidèle, 
Tempoisouneuse,  monta  aussi  sur  Téchafaud^ 
Robert  et  Oharlot  furent  enfermés  an  péni- 
tencier pour  le  reste  de  leurs  jours,  £n  enten* 
dant  leur  sentence,  ils  se  poussèrent  du  coude. 

^-  Batiscan  !  dit  Robert,  une   pension  sur 
l'Etat  !  qu'en  dis-tu  ? 

-^Mille  noms  !  quelle  chance  !  le  mérite  est 
toujours  reconnu,  répliqua  Chariot. 

—On  en  sortira. 

— Oui,  couché  sur  le  dos N'importe  oh 

a  fait  une  bonne  jeunesse 

— De  soixante  et  quinze  ans  ! 

Marguerite,  pourtant,  finit  par  apprendre 
ce  qu'avait  été  son  père,  et  ce  qu'il  avait  fait. 
Inutile  d'essayer  à  peindre  son  désespoir  ;  nul 
ne  le  pourrait.  Ses  entrevues  avec  Victor 
ne  furent  que  des  larmes  et  des  sanglots. 
tin  jour,  pourtant,  qu'il  voulait  la  consoler,  et 
lui  disait  que  les  enfants  ne  sont  pas  respon- 
sables des  fautes  de  leurs  parents,  et  qu'il 
l'aimait  encore  et  qu'il  l'aimerait  toujours,  elle 
retrouva  son  énergie  et  sa  fierté  : 

— Victor,  dit  dit-elle  en  le  couvrant  d'un 
regard  plein  de  pleurs  et  d'amour,  Victor, 
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consenUrais-ta  donc  à  avoir  pour  enfants  les 
petits  fils  de  mon  père  ? 

Victor  l'étreignitsur  son  cœur  et,  silencieux, 
sortit  sans  pouvoir  répondre. 

Plus  tard,  une  belle  jeune  lille  arrivait  au 
fort  Providence,  sur  les  bords  de  ce  grand  lac 
solitairi)  qui  dort  dans  les  régions  boréales, 
sous  un  manteau  de  glace.  Elle  apportait 
beaucoup  d'argent  pour  secourir  les  pauvres 
et  embellir  la  chapelle  de  Dieu  ;  elle  apportait 
beaucoup  d'ardeur  pour  le  salut  des  enfants 
sauvages*  Cette  nouvelle  sainte  qui  voulait 
expier  les  fautes  de  sa  race,  c'était  Marguerite. 
Le  trappeur  qui  l'avait  conduite  là,  c'était 
l'ex-élève.  Il  revint  prendre  sa  place  au 
foyer  du  grand-trappeur  qui  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  lui. 

Gagnon,  instruit  par  les  événements  qu'il 
avait  vu  se  dérouler  sous  ses  yeux,  retourna 
auprès  de  la  Louise.     Il  arriva  au  moment  ou 

la  vieille   Labourique  sortait Elle  sortait 

pour  aller  au  cimetière.  Pour  racheter  un  peu 
le  mal  qu'il  avait  causé  à  la  société  en  général 
et  au  bonhomme  Asselin  en  particulier,  il 
donna  à  ce  dernier  la  belle  terre  qu'il  venait 
d'acquérir  à  Lotbinière. 
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Deux  ans  se  sont  écoulés.  Victor,  sur  la  voie 
de  la  fortune  et  de  la  gloire,  vient  d'arriver  à  la 
maison  paternelle.  Le  grand- trappeur,  Noémie» 
l'ex-élève  et  le  vieux  Asselin  font  la  partie  de 
quatre  sept,  et  s'amusent  comme  seuls  peu- 
vent s'amuser  des  chrétiens  qui  ont  la  paix  et 
l'amour  de  Dieu  dans  la  conscience,  et  de  l'or 

dans  leur  bourse Victor  apporte  une  lettre 

de  Marie  Louise,  la  sœur  St.  Joseph  du  fort 
Providence.  Les  cartes  restent  péie-méle  sur 
la  table,  et  les  oreilles  attentives  ne  perdent 
pas  un  mot.  Or  voici  ce  que  dit  cette  lettre, 
et  ce  sera  la  dernière  page  de  mon  livre. 

Mon  cher  grand-trappeur. 

Je  te  donne,  frère,  ce  nom  qne  répéteront 
longtemps  nos  solitudes  immenses;  il  doit 
être  doux  à  ton  oreille  comme  il  l'est  au  cœur 
des  pauvres  indiens 

La  religion  porte,  de  plus  en  plus  loin,  son 
flambeau  divin  dans  les  régions  naguère  plon- 
gées dans  les  ténèbres,  et  son  œuvre  de  misé- 
ricorde et  de  paix  ne  s'arrêtera  que  lorsqu'il 
n'y  aura  plus  d'âmes  à  sauver.  Nos  saints 
missionnaires  semblent  redoubler  de  zèle   et 
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de  travail  à  mesure  qae  l'âge  et  le»  priTatiôns 
de  tontes  srrtee  s'acharnent  à  les  écraser.  Le 
spectacle  de  lenrs  dévoùment  nous  soutient  et 

nous  encoarage,  nous,  pauvres  femmes 

Nous  trouvons  aussi  un  exemple 

admirable  de  toutes  les  vertus  dans  la  jeune 
Marguerite.  Quel  caractère  franc  et  énergi* 
que  !  quelle  âme  soumise  et  pénitente  !  et 
comme  nos  enfants  sauvages  se  plaisent  à 
l'entendre  et  à  la  voir! 

Couteaux-jaunes  et  Litchanrés  continuent  à 
chasser  et  à  vivre  ensemble  comme  des  frères, 
sous  le  jeune  Kisastari  leur  chef  commun, 
Iréma  est  heureuse  maintenant  et  son  mariage 
a  été  béni  du  Seigneur.  Naskarina,  son  an- 
cienne rivale,  ne  nous  a  pas  laissés.  Elle  aussi 
a  tourné  vers  le  Seigneur  le  feu  de  son  âme 
ardente  

Je  t'ai  dit  antérieurement,  mon  frère,  les 
actions  de  grâces  que  nous  avons  rendues  au 
ciel  en  apprenant  comment  il  avait  mis  fin  à 
tes  infortunes  et  au  deuil  de  ta  douce  Noémie. 

if  II  faut  que  je  te  parle  d'un  songe  extraor- 
dinaire qu'a  eu  Marguerite.  Ta  sais  que  je 
£«is  Utt  p0u  superatitieusd  depuis  le  songe  de 
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cette  infortunée  G-eneTiève.  An  reste  il  s'agit, 
dans  cette  vision,  d'un  personnage  que  tu  as 

bien  connu,  du  Hibou-blanc Et  d'abord,  je 

te  dirai  que  le  vieux  renégat,  chassé  de  la 
tribu  des  Couteaux-jaunes,  abandonné  de  tous, 
honni  et  méprisé,  partit  seul  à  travers  le  dé- 
sert glacé,  et  se  dirigea  vers  le  lac  du  grand 
Ours.  Or  MargueHte,  qui  ne  connaît  pas  cet 
homme,  nous  le  peignit  à  son  réveil  avec  une 
fidélité  surprenante,  et  cela  suffit  jK>ur  nous 
faire  ajouter  à  son  rêve  la  foi  que  l'on  ne 
donne  d'ordinaire  qu'aux  récits  véridiques. 

— J'étais  loin  vers  le  nord,  dit-elle,  et  sur 
ma  tête  l'Ourse  glacée  tournait  dans  la  voûte 
céleste  comme  sur  un  pivot.  Mes  yeux  étaient 
éblouis  par  le  spectacle  qui  se  déroulait  au- 
tour de  moi  ;  je  me  croyais  dans  un  monde 
féerique.  Des  aigrettes  innombrables  s'allu- 
maient dans  le  ciel  où  elles  jouaient,  comme 
les  feux  Saint-Elme  le  long  des  mâts  et  des 
vergues  ;  des  banderolles  de  pourpre  flottaient 
au  zénit  ;  des  rideaux  sanglants  s'ouvraient 
et  se  fermaient  sur  l'horizon,  pour  laisser  pa- 
raître et  cacher  tour  à  tour  les  molles  clar- 
tés de  l'aurore,  les  feux  ardents  du  soleil  et 
de  fantastiques  figures  de  fiamme.    Des  cou- 
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pôles  diaphanes,  des  mers  aux  ondes  métal- 
liques et  chatoyantes,  des  zones  d'or  ondulées 
comme  des  rivages,  des  franges  capricieuses 
apparaissaient  et  disparaissaient  soudain.  Fuis 
des  voiles  de  gaze,  puis  des  nuées  de  sang 
immobiles  et  lugubres,  puis  la  neige  éclatante, 
infinie  qui  reflétait  toutes  ces  merveilles.  La 
nuit  était  calme,  le  silence,  si  grand  que  Ton 
croyait  entendre  jusqu'au  soupir  des  esprits. 
Le  froid  taisait  éclater  les  arbres  ;  et  toutes  les 
pierres,  tous  les  troncs,  tous  les  rameaux  s'é- 
taient cristallisés  sous  le  frimas  ;  et  la  lumière, 
en  les  éclairant,  les  embellissait  d'une  décora- 
tion fantastique.  Tout  à  coup  j'entendis  un 
craquement  de  raquettes  sur  la  neige  durcie  ; 
je  regardai  du  côté  d'où  venait  le  bruit,  et  ne 
vis  rien.  Cependant  le  bruit  ne  cessait  pas. 
O  calme  effrayant  des  nuits  polaires,  que  tu  es 
trompeur  !  Ce  ne  fut  que  plusieurs  heures 
après  l'avoir  entendu  marcher  que  j'aperçus 
le  chasseur.  Il  était  vieux,  boitait  en  mar- 
chant, avait  la  barbe  blanche  et  les  cheveux 
longs,  mais  rares.  Il  pleurait  et  ses  larmes, 
gelées  eu  sortant  des  paupières,  couvraient  ses 
joues  d'une  glace  que  les  lueurs  de  la  nuit 
faisaient  resplendir.    Ou  eut  dit  qu'il  portait 
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nn  visage  de  feu  on  de  sang,  et  que  sos  yeux, 
sans  éclat,  étaient,  noirs  comme  les  orbites 
d'un  crâne  de  mort.  Rendn  près  de  moi,  il  ne 
me  vit  pas,  et  se  mit  A  creuser  dans  la  neige 
pour  se  faire  un  abri.  Mais  il  n'eut  pas  la 
force  de  creuser  asspz.  Il  avait  faim  et  dé- 
vorait les  bouts  des  petites  branches  de  sapin. 
Il  poussa  nn  cri,  et  moi,  qui  de  si  loin  avais 
entendu  le  craquement  de  ses  raquettes,  j'en- 
tendis à  peine  sa  voix.  Il  voulut  armer  sa 
carabine  pour  se  suicider,  et  ses  doigts  crispés 
se  gelèrent  sur  la  gftchette.  Son  haleine  ra- 
pide faisait  bruire  Pair  en  s'échappant  de  ses 
lèvres.  Il  était  là  debout,  immobile  au  milieu 
des  neiges  comme  un  tronc  moussu,  et  sem- 
blait un  arbre  étrange  ou  une  pierre  grossiè- 
rement sculptée  par  une  main  sauvage.  Les 
aurores  boréales  dansaient  toujours  au  dessus 
de  sa  tête,  et  des  serpents  de  feu,  se  glissant 
sur  la  neige,  semblaient  accourir  de  l'horizon 
jusqu'à  ses  pieds.  Des  hurlements  tirent  re- 
tentir la  solitude  et  une  troupe  de  loups  ap- 
parut au  loin,  Il  eut  un  tressaillement  rapide 
et  nerveux,  et  il  voulut  de  nouveau  armer  sa^ 
carabine  pour  défendre,  contre  la  voracité 
des  bétes,  son  corps  glacé  qui  s'en  allait  mou* 
rant.    Les  loups  arrivèrent Il  poussa  une 
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clameur  formidable  et  la  bande  sanguinaire 
s'arrêta  étonnée.  Mais  aussitôt  Tune  des  bêtes, 
flairant  un  reste  de  sanp  encore  tiàde,  déchira 
les  mains  du  ipalheureux.  Les  autres  ouvrirent, 
a  leur  tour,  leur  gueules  ardentes  et  se  préci- 
pitèrent en  hurlant  sur  le  cbassear  maudit. 
Il  tomba  et  quelques  gouttes  de  sang  rougi- 
rent la  neige  ;  et  Ton  eut  dit  que  ces  gouttes 
de  sang  étaient  tombées  des  franges  rouges  qui 
s'agitaiei>t  en  Tair.  jUn  instant  après,  des  chas- 
seurs sous  la  conduite  de  Kisastari,  passèrent 
par  là,  mirent  les  loups  en  fuite,  et  reconnu- 
rent le  cadavres  à  demi-dé voré  et  gelé  de 
Raoette,  le  I^iî^U'JBlauc.  Us  Tensevelirent 
sous  la  neige  et  récitèrent  un  paler  et  un  ave 
pour  le  repos  dé.SK^n  âme. 
Tel  fut  le  rêve  de  Marguerite. 

P.  S. — Cher  frère  !  chose  extraordinaire,  ter- 
rible même,  Kisastaii  vient  d'arriver  au  fort 
avec  un  parti  de  chasseurs,  ils  ont  trouvé  le 
cadavre  du  Hibou-Bfanc  gelé  au  milieu  des 
neiges  du  nord,  et  demi-dé  voré  par  les  bêtes 
féroces...... Le  rêve  de  Marguerite  n*est  donc 


[las  un  rêve 
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-^Quellé^moH  !  hiUriîïarâ  l'*  gratid^trappeur  f 
'^"—Requièïcai  in  pkce  t  répondit  fei-élève. 
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